印度，孟買，1968年2月

我不知道你是否曾經(jīng)認(rèn)真地問過自己這個(gè)問題——悲傷究竟能否終結(jié)。人類一直在受苦，不僅僅從身體上，而且從內(nèi)心、心理上，這種苦難太久遠(yuǎn)了。人類遵循的是一個(gè)無盡悲傷的模式、生與死的模式——生與死都帶來深重的悲傷。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，人類從來都沒能解決這個(gè)問題。

人類究竟能否幸福地、智慧地生活？對(duì)于一直生活在腐敗、生活在支離破碎的社會(huì)中的人們來說——幸福、智慧地生活意味著敏感，意味著內(nèi)心有巨大的喜悅，而那喜悅從未沾染過悲傷。如果你真的向自己提出這個(gè)問題，我想知道你的回答是什么。你也許會(huì)說這不可能，我們還是忘了這回事吧；你也許會(huì)說人不得不生活在這個(gè)丑陋的世界上，與痛苦、老去和死亡為伴，只能偶爾有一點(diǎn)沒有動(dòng)機(jī)的喜悅，要么人就是困在了這個(gè)沒有出口的惡性循環(huán)里。

但是如果不能結(jié)束悲傷，我看不出你怎么覺悟，你怎么擁有智慧。智慧不是你能從書店中買來的東西，或者積累出來的東西；它既非誕生于傳統(tǒng)，也非來自于經(jīng)驗(yàn)。只有當(dāng)悲傷終結(jié)時(shí)，智慧才能來臨；悲傷的終結(jié)就是智慧。但是我們不知道如何結(jié)束悲傷，我們從未用心、用頭腦去發(fā)現(xiàn)人類究竟有沒有可能結(jié)束悲傷，過一種不同的生活，一種不會(huì)帶來這些痛苦的不幸、困惑和恐懼的生活。我們?cè)诜治鲅芯糠矫孀兊梅浅Ｂ斆?，智力非常發(fā)達(dá)，非常善于做出解釋——就像一個(gè)一直在犁地卻從不播種的人。這種聰明把我們變得非常世俗；世俗就等于用這種破碎的方式培養(yǎng)心靈，頭腦變得驚人地銳利、無所不知——從來不說“我不知道”。世俗就是這種謙卑的缺乏。謙卑不是能夠被培養(yǎng)的東西，不能像你培育一棵樹、一座花園或者頭腦的一個(gè)小局部那樣。謙卑不屬于時(shí)間，因此你不能說：“我將會(huì)變得謙卑，假以時(shí)日，我將會(huì)擁有那種非凡而又簡(jiǎn)單的心靈狀態(tài)，始終處于一種學(xué)習(xí)、觀察和聆聽的運(yùn)動(dòng)之中?！?/p>

智慧伴隨謙卑而來。當(dāng)你如實(shí)地了解自己時(shí)，就會(huì)有謙卑；但是，當(dāng)你有某種理論，依據(jù)高我、低我、真我以及諸如此類想象發(fā)明出來的東西，那就是虛榮。只有擺脫了悲傷狀態(tài)的心靈才能去愛，才能懂得愛的美；這樣的心靈一眼就能看到事物的全部——大地和天空、晚星或清晨飛起的一群鳥兒，看到它們?nèi)康拿溃凰谎劬湍軌蚩吹侥且磺?，并懂得美，也就是愛的品質(zhì)。

有了謙卑才能提出這個(gè)問題：一顆存活了一萬年之久的心，能否處于一種悲傷永遠(yuǎn)無法觸及的狀態(tài)中？若要提出這個(gè)問題，并發(fā)現(xiàn)完全純真的心靈所具有的品質(zhì)，我們就必須了解經(jīng)驗(yàn)的整個(gè)結(jié)構(gòu)和本質(zhì)。每個(gè)人都有千千萬萬個(gè)經(jīng)驗(yàn)，每一天、每分鐘都在獲取經(jīng)驗(yàn)；他無法避開經(jīng)驗(yàn)，無論他喜歡與否，經(jīng)驗(yàn)就在那里，影響著他的頭腦，無論他對(duì)此是否有意識(shí)。他的心靈——是時(shí)間、傳統(tǒng)的產(chǎn)物，是人類無盡苦難的產(chǎn)物——究竟能否擺脫經(jīng)驗(yàn)？不幸的是，我們大部分人都認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)是必需的，我們認(rèn)為我們必須用各種各樣的經(jīng)驗(yàn)來豐富頭腦，這樣，心靈就能變得極其柔韌和清晰，畢竟它經(jīng)歷了那么多，閱讀了那么多。我們認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)無論大小，都是生活不可或缺的一部分；我們不停地想要更多的經(jīng)驗(yàn)——關(guān)于性、上帝、美德、家庭和旅行的經(jīng)驗(yàn)——日常生活中我們?nèi)淌苤?dú)處時(shí)單調(diào)孤獨(dú)的經(jīng)驗(yàn)，我們接受了這種生活方式。