宗教人士們想要得到體驗(yàn),他們重復(fù)某些詞句,借以產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的精神體驗(yàn),希望這種做法能夠提供某種超凡的經(jīng)驗(yàn);而年輕的一代里有很多人吸毒,以獲得某種“超驗(yàn)”經(jīng)驗(yàn)。問題始終是同樣的:一個(gè)人——所過的生活是如此毫無意義、如此絕望,內(nèi)心如此貧乏、如此單調(diào),如此固守于模仿性的常規(guī)之中——他自然想要某種能帶給他更多喜悅、更多視像、更多有意義的東西,所以他總是尋求經(jīng)驗(yàn)——這就是你正在做的事情。你想要證明,你想要尋找它、發(fā)現(xiàn)它,也就是說,你想要體驗(yàn)它。但是當(dāng)你真正理解了經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì),當(dāng)你看到它是如何構(gòu)建起來的,看到它的本質(zhì),看到其中的真相,不再比較,那么你就不會再遵從,就不會有權(quán)威,因?yàn)槟憧吹經(jīng)]有人能夠帶給你更高層次的體驗(yàn)。
如果你理解了所有衡量都會帶來體驗(yàn),對更多經(jīng)驗(yàn)的渴望滋養(yǎng)了那些僭越權(quán)威的人——牧師、僧侶,那些知道更多天地道理的人;如果你理解了這一點(diǎn),你就能夠探索悲傷這個(gè)問題,人們?yōu)槭裁词芸?,不僅僅身體上承受著嚴(yán)重的疾病,而且為什么當(dāng)有人死去時(shí)他會痛苦,為什么當(dāng)他不能成功、不能實(shí)現(xiàn)自我時(shí)就會覺得痛苦,當(dāng)沒有支持、沒有人可以依靠、當(dāng)他孑然一身時(shí),為什么會突然覺得孤獨(dú)——他究竟為什么受苦?正如我們所說,若要了解這些,你就必須謙卑;但是你并不謙卑,你讀了太多的書,來探尋悲傷到來的原因以及如何才能停止悲傷。所以在追求結(jié)束悲傷的過程中,你變得非常世俗;你學(xué)會了如何避開悲傷——狡猾地避開它。
若要理解悲傷和悲傷的終結(jié),你就需要理解恐懼;不是從智力上或者語言上“理解”,而是真正把握并理解恐懼的含義,這樣你就能直接面對那個(gè)事實(shí)本身。當(dāng)你面對事實(shí),思想就不會運(yùn)作;當(dāng)你面臨巨大的打擊、嚴(yán)重的危機(jī)時(shí),思想就不會進(jìn)入。我不知道你有沒有注意到這一點(diǎn)。一旦思想進(jìn)入,時(shí)間就產(chǎn)生了。(我有沒有解釋過這些——思想是如何滋生時(shí)間的,時(shí)間為什么是悲傷、是恐懼?需要我解釋一下嗎?需要?那太糟糕了!因?yàn)槟阒滥且馕吨裁础馕吨活w依賴詞語和解釋為生的心,一顆已然變得如此遲鈍,因而無法迅速地即刻看到某件事情的真相的心,但是你認(rèn)為當(dāng)人們將真相解釋給你聽的時(shí)候,你能夠理解。解釋和定義只會讓心靈更加遲鈍。我會給你一個(gè)簡要的解釋,但是那個(gè)解釋并不是事實(shí)本身。不要和解釋待在一起,把它吐出來,就像吐出一個(gè)味道不好的東西一樣。)
思想是時(shí)間,思想是恐懼。你必須理解這一點(diǎn),不是從語言上,而是真正地理解,因?yàn)楫?dāng)你遭遇死亡這個(gè)巨大的問題時(shí),若要理解它、經(jīng)歷它、看到它全部的美,就必須理解思想是時(shí)間,必須理解思想是恐懼。昨天有一次快樂的經(jīng)驗(yàn),于是思想說:“我希望明天再次擁有那種體驗(yàn)?!笨纯窗l(fā)生了什么:你昨天有了一次快樂的經(jīng)歷,你想明天再把它重復(fù)一次,思想把那次經(jīng)驗(yàn)作為記憶保留了下來,并希望第二天再次重復(fù)那個(gè)經(jīng)驗(yàn)。這就是在性這個(gè)問題上你想做的事情——你想在明天重復(fù)昨天的經(jīng)驗(yàn)。思想制造了昨天和明天,但是明天是不確定的,明天是截然不同的東西。思想真正知道的只有昨天。所以思想屬于昨天,思想是陳舊的,從來不是新鮮的。