那種行動(dòng)的自由要怎樣才能到來(lái)？心如何才能沒(méi)有過(guò)去地行動(dòng)？——而過(guò)去是作為印度教徒的制約，過(guò)去是影響、教育和種族遺傳的產(chǎn)物。如果你以這樣的方式行動(dòng)，那么你就沒(méi)有面對(duì)危機(jī)。問(wèn)題是：擺脫了過(guò)去、擺脫了“成為”這個(gè)詞其含義的心，會(huì)如何行動(dòng)？

如果你理解了這個(gè)問(wèn)題，那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，重要的是洞察、看到、觀(guān)察。如果看到和行動(dòng)之間有一個(gè)間隔，那個(gè)間隔就是時(shí)間。當(dāng)你看到危險(xiǎn)，那個(gè)危險(xiǎn)可能導(dǎo)致身體上的傷害，那么你的反應(yīng)就是即刻做出的，沒(méi)有思考余地的?？吹胶托袆?dòng)之間沒(méi)有間隔、沒(méi)有空當(dāng)，只有即刻的反應(yīng)和行動(dòng)。

那么，看到了問(wèn)題無(wú)法借助過(guò)去得到解決，按照過(guò)去的方式，你無(wú)論如何都不能充分地、完整地對(duì)這個(gè)巨大的挑戰(zhàn)做出反應(yīng)，當(dāng)看到了這一點(diǎn)，產(chǎn)生的行動(dòng)就是全新的。你明白了嗎？你明白這樣的反應(yīng)了嗎？或者你只是從智力上，也就是語(yǔ)言上明白了？如果你從語(yǔ)言上明白了，那么你就是在片段地看，那不是完整的反應(yīng)。但是，如果你真正看到了制約你、你成長(zhǎng)于其中的文化的危險(xiǎn)所在，就會(huì)即刻做出自由的行動(dòng)。

那么，心靈——我們所說(shuō)的心靈指的是整體，其中完全沒(méi)有智力、大腦、野心、情感之類(lèi)的劃分，是整體——這樣的心靈看到了民族主義和被稱(chēng)為宗教的這種荒唐事物的危險(xiǎn)。它看到所有所謂的宗教人士在重復(fù)著過(guò)去，懷揣著他們對(duì)基督、佛陀或者大黑天抱有的意象；它看到如果你根據(jù)過(guò)去行動(dòng)，就不僅僅會(huì)增加混亂和不幸，實(shí)際上也是在墮落。只有當(dāng)你看到危險(xiǎn)卻不行動(dòng)時(shí)，墮落才會(huì)發(fā)生。

如果你看到危險(xiǎn)，你會(huì)行動(dòng)；只有看到、傾聽(tīng)和學(xué)習(xí)的心才是永遠(yuǎn)快樂(lè)的。所以，從來(lái)沒(méi)有靜態(tài)的行為，而只有行動(dòng)。在行動(dòng)中，在這個(gè)充分活躍的要素中——沒(méi)有分割，因而沒(méi)有沖突。學(xué)習(xí)處于運(yùn)動(dòng)之中，運(yùn)動(dòng)之中有自由。但是一顆有結(jié)論、模式、觀(guān)點(diǎn)、評(píng)判和承諾的心，不是自由的心；當(dāng)它面對(duì)廣大而復(fù)雜的生活問(wèn)題時(shí)，無(wú)法完整地、全然地、帶著那種神圣感去面對(duì)。

所以問(wèn)題就擺在你面前。房子著火了，而你根據(jù)過(guò)去所做的所有嘗試沒(méi)辦法把火撲滅。把火撲滅，需要頭腦具備嶄新的品質(zhì)，需要一顆完全不同的心能夠活力十足地運(yùn)作。

愛(ài)不是快樂(lè)，愛(ài)不是欲望。這是你必須擁有的品質(zhì)——現(xiàn)在就擁有，而不是等到明天—— 一項(xiàng)你不可能練習(xí)，也無(wú)法培養(yǎng)的品質(zhì)?？烤毩?xí)、培養(yǎng)的東西會(huì)變得機(jī)械。

真理既不是你的，也不是我的；它不在任何寺廟、任何教堂之中，不在神像之中，也不在符號(hào)之中。它就在那里，讓你去看、去了解。只有一顆自由的心——美麗、清晰、敏銳洞察的心——才能看到并行動(dòng)。

摘自《會(huì)刊》1973年第17期