他與眾不同，這話不是他自己說的，而是認(rèn)識他的人給予他的評價。按理說他應(yīng)該自豪，但事實卻不是這樣。他對人們這么說他有些惱火，因為這“與眾不同”的成語不是用通常意義上的解釋，說句難聽的，就是說他各色，而且還要加上一個副詞——很。連他的老婆也這么說他，雖然她已經(jīng)在三年前去了那個世界，但他還清晰地記得她在說他時的表情和刺痛他心的話：“要不人們說你什么來著？對，剛愎自用、一意孤行，就像你們局長說的。要不，哪能現(xiàn)在還是個科長呀？”

“說得對！”他想。當(dāng)然是現(xiàn)在——他退休這么多年后才承認(rèn)老婆說得對。但他立刻又否定了這個說法：“難道人云亦云就對嗎？不，不對。譬如……”譬如什么呢？他猶豫了一下，但立刻就想起一個恰當(dāng)?shù)睦印Ｆ鋵?，這“想起”不過是自欺欺人的一種說法。這件事一直縈繞在他的心頭，三十年來，一旦有空，他就會想這件事，令他寢食不安。即使別人勸他說，這案子不是沒辦法嘛，還想它干啥？他也還是不聽。為了這事，上級讓他離開了那里，但他始終認(rèn)為自己是對的。他對這件事的態(tài)度也成為同事和老婆給他秉性定性的一個論據(jù)。

“不，不對。沒有鬼，沒有神，一家人就這么死了，死得蹊蹺呀！”那天的慘狀清清楚楚地浮現(xiàn)在他的眼前，而他也像從未老過一樣，思維敏捷，身手矯健。人只有在回憶中才能躲過歲月的糾纏。

兩個老人躺在炕上，老太太身體挺得很直，仰面朝天，臉色有些蒼白，但沒有太多的痛苦表情，像是睡著了一樣。因為她身體太直了，人們一眼就能看出這不是她正常的姿勢。而老頭身體蜷作一團(tuán)，頭是側(cè)著的，嘴下面的炕席上的口涎還沒有干，可見他當(dāng)時吐了很多分泌物。掀起他的頭，看一眼他的臉，沒有一個人不驚恐的。他還記得當(dāng)時一個年輕的刑警，后來當(dāng)上公安局長的小邢嚇得尖叫了一聲，那聲音至今還在他耳旁回蕩。雖然干了這么多年刑事偵查工作，但他記憶中最令人渾身起雞皮疙瘩的就是這一聲。老頭的死相恐怖不僅是因為他扭曲的臉、黑色的嘴唇，更是因為他眼睛是大睜著的，猛地被翻過來，他的嘴一下子就張開了，像是要發(fā)火似的。人們以為他會跳起來喊些什么，但他卻又慢慢地合上了嘴，嘴角浮起一抹微笑，很客氣的樣子。緊接著眼睛里、鼻孔中和張著的嘴里汩汩地流出黑色的血液。馬奎——雖然是老人的兒子，但卻是真正的一家之主——倒在了外屋，他大劈著雙腿，身上穿著他那幾乎從不脫下的軍大衣，兩臂平伸著，在地上畫了一個“大”字。他也是七竅流血，臉色發(fā)青。他的弟弟，馬家的老五，叫馬庫的死在了大門口，他的手拉著一段被當(dāng)做門把手的繩子，臉靠著門，腰部以下拖在地上，上身扭曲著，像是還在掙扎著。他的表情是除了母親外最平靜的一個，但七竅中流出的血也是最多的，臉和脖子上血跡斑斑，乍一看像是被人打破了頭一樣。

“慘禍，滅門慘禍?！彼浀盟?dāng)時的第一反應(yīng)就是這個。他還記得人們都看著他，因為他年齡最大、最有經(jīng)驗，而且還是公安局的一個小小領(lǐng)導(dǎo)。

“把現(xiàn)場封鎖起來?！彼麛蒯斀罔F地大聲說，“沒事的人不要讓進(jìn)來?！闭f著，他走到屋外，看著籬笆墻外擠著的人群。屯子里的人能走的幾乎都來了，比生產(chǎn)隊開大會來的人還要全得多。沒有人說話，只是愣愣地看著。這幕慘劇驚呆了住在這個偏遠(yuǎn)村莊里平靜、溫和的人們，他們顯得呆頭呆腦。不過，只要再等上一陣子，也許幾天，也許一個月，他們那豐富和沉邃的想象力就會爆發(fā)出來。