一 詩是語言

普通人多以為詩是特別的東西，詩人也是特別的人。于是總覺得詩是難懂的，對它采取干脆不理的態(tài)度，這實(shí)在是詩的一種損失。其實(shí)，詩不過是一種語言，精粹的語言。

（一）詩先是口語 最初詩是口頭的，初民的歌謠即是詩，口詩的歌謠，是遠(yuǎn)在記錄的詩之先的，現(xiàn)在的歌謠還是詩。今舉對唱的山歌為例：“你的山歌沒得我的山歌多。我的山歌幾籮篼?；j篼底下幾個洞，唱的沒有漏的多?！薄澳愕纳礁铔]得我的山歌多。我的山歌牛毛多。唱了三年三個月，還沒唱完牛耳朵?！?/p>

兩邊對唱，此歇彼繼，有挑戰(zhàn)的意味，第一句多重復(fù)，這是詩；不過是較原始的形式。

（二）詩是語言的精粹 詩是比較精粹的語言，但并不是詩人的私語，而是一般人都可以了解的。如李白《夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

這四句詩很易懂。而且千年后仍能引起我們的共鳴。因為所寫的是“人”的情感，用的是公眾的語言，而不是詩人的私語。孩子們的話有時很有詩味，如：

院子里的樹葉已經(jīng)巴掌一樣大了，爸爸什么時候回來呢？

這也見出詩的語言并非詩人的私語。

二 詩與文的分界

（一）形式不足盡憑 從表面看，似乎詩要押韻，有一定形式。但這并不一定是詩的特色。散文中有時有詩。詩中有時也有散文。

前者如：

歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢。李商隱

向你倨，你也不削一塊肉；向你恭，你也不長一塊肉。傅斯年

后者如：

暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。邱遲

我們最當(dāng)敬重的是瘋子，最當(dāng)親愛的是孩子，瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走向光明去。傅斯年

頌美黑暗。謳歌黑暗。只有黑暗能將這一切都消滅調(diào)和于虛無混沌之中。沒有了人，沒有了我，更沒有了世界。冰心

上面舉的例子，前兩個，雖是詩，意境卻是散文的。后三個雖是散文，意境卻是詩的。又如歌訣，雖具有詩的形式，卻不是詩。如：

平聲平道莫低昂，上聲高呼猛烈強(qiáng)，去聲分明哀遠(yuǎn)道，入聲短促急收藏。

諺語雖押韻，也不是詩。如：

病來一大片，病去一條線。

（二）題材不足限制 題材也不能為詩、文的分界，“五四”時代，曾有一回“丑的字句”的討論。有人主張“洋樓”、“小火輪”、“革命”、“電報”……不能入詩；世界上的事物，有許多許多——無論是少數(shù)人的，或多數(shù)人所習(xí)聞的事物——是絕對不能入詩的。但他們并沒有從正面指出哪些字句是可以入詩的，而且上面所舉出的事物未嘗不可入詩。如邵瑞彭的詞：

電掣靈蛇走，云開怪蜃沉，燭天星漢壓潮音，十萬燈船，搖蕩火珠林?！对佪喆?/p>

這能說不是“詩”嗎？

（三）美無定論 如果說“美的東西是詩”，這句話本身就有語?。灰驗椴粌H是詩要美，文也要美。

大概詩與文并沒有一定的界限，因時代而定。某一時代喜歡用詩來表現(xiàn)，某一時代卻喜歡用文來表現(xiàn)。如，宋詩之多議論，因為宋代散文發(fā)達(dá)；這種發(fā)議論的詩也是詩。白話詩，最初是抒情的成分多，而抗戰(zhàn)以后，則散文的成分多，但都是詩?，F(xiàn)在的時候還是散文時代。