愣了一會兒，常珊說道：“怎么樣，又有一篇小說素材了吧？”

“有什么值得寫的，”高文一口氣把杯里的啤酒全喝了，又滿滿地倒了一杯，“我們回憶我們的往事，卻一味談?wù)撁坊āＮ覀兯饺说臇|西難道一點兒記憶都沒有了？”

“真奇怪，”常珊說，“我怎么一點兒感覺也找不到？在這秋雨綿綿的季節(jié)，一對分別十年的初戀情人相聚在北京胡同里幽靜的小飯店，這該是多有詩意的重逢，可是我竟找不到感覺。你呢？你有感覺嗎？”

“現(xiàn)在我倆集中注意力，認(rèn)認(rèn)真真地回憶一番。”高文說，“你跟我一道想，芳草湖……碧波蕩漾的芳草湖邊，我們互相依偎在一起，湖邊茂密的柳樹、白楊樹像一個碩大的屏風(fēng)一樣掩護(hù)著我倆，我們常常在夕陽西下的時候從學(xué)校辦公室溜出來，坐在湖邊的草地上……”

“繼續(xù)說，我腦子里已經(jīng)出現(xiàn)了畫面……”常珊鼓勵道，“湖面上飛翔著許多野鴨……”

“我們第一次接吻就是在那草地上，”高文說,“……當(dāng)時我倆怎么也沒想到一個小姑娘在偷看我們。”

“是的。我想起來了，是一個戴著小花帽的維族少女，她躲在樹林里看我們，手上拿著一根牧羊鞭，她放牧的羊群在覓食，小姑娘久久地在林子里偷窺我們。是你首先發(fā)現(xiàn)了她，小姑娘察覺我們發(fā)現(xiàn)她之后，驚叫了一聲，你還記得嗎？”

“記得。那時候，你一遍遍地對我說，你想家，想上海，但你不知道今生今世還能不能回上海。一提起上海，提起家，你的眼里立即盈滿了淚水。”

“那時候你的理想是當(dāng)作家，已經(jīng)在構(gòu)思《北京往事》了，我的理想是回上海。”

“你的理想實現(xiàn)了?！?/p>

“你的理想更是實現(xiàn)了，”常珊說，“你的那部《北京往事》可是家喻戶曉的大作品。當(dāng)時你就說要寫這部書，我壓根兒就不相信，你怎么能寫北京的事呢，何況還是北京的往事，那時候你連烏魯木齊都沒去過?？赡憔尤粚懗鰜砹耍以谏虾５臅昀锟吹健侗本┩隆飞夏愕恼掌臅r候，我不敢相信自己的眼睛。當(dāng)時我沒給你打電話，不知為什么。也許我已不在意了，或者太在意了，以至不相信是你寫的，就像不相信一個神話?！?/p>

高文面部表情沒有變化，而心情居然也沒有受到影響，長久以來第一次在別人提到《北京往事》時如此平靜，自己也感到奇怪。對方不僅提到《北京往事》，而且還直擊他的心病——“不相信是你寫的”，他居然還能平靜。為什么在常珊面前一切就不一樣了？高文繼續(xù)聽常珊說道：

“你已是名副其實的作家。而我回上海，是一種毫無價值的理想，不值一提。我在書店里花一下午把你這部厚書翻完了，我還指望能看到一點兒我的影子呢，可你寫的都是我們沒經(jīng)歷的事?！?/p>

“我從不寫自己經(jīng)歷過的事?！边@是實話，高文到目前為止還從沒有以自己的經(jīng)歷寫出過小說，他一直在講述著別人的故事，即便是在妄想中問鼎諾獎這樣的大作，高文也會在想象的世界里講述，親身的經(jīng)歷和他的構(gòu)思相比就是滄海一粟，“自己經(jīng)歷了就寫不出了。”

“還有這樣的事？作家不都在寫自己嗎？”

“是在寫自己，但客觀事實是別人的，是過去的，或者是未來的，作家拼的就是想象力。”

“挺深奧的。但我懂?！?/p>

常珊端起酒杯，遞到這個依然英俊的男人面前：

“來，真誠地祝賀你當(dāng)了作家?！?/p>

高文沒有舉杯。

“你怎么啦？哪兒不舒服？”

高文垂著頭，說：

“你怎么不問問我的婚姻狀況？”

“干嗎要問這個？”

“你知道我妻子嗎？”

“好像聽一個朋友說過。不太理想，是吧？”

“豈止是不太理想！我一輩子都被她毀了?！?/p>

“有這么嚴(yán)重？”