與李斌第一次見面前，聽說我要去，他專門派了司機來接我。那是一個大雨傾城的下午，一輛悍馬車停在了路邊。隨后兩個小時的車程里，悍馬車里異常寂靜，之后的幾天他曾向我展示過這輛車的特別之處，那是花費五十萬打造的德國音響系統(tǒng)。當他把黑人說唱樂的音量調(diào)高，車窗降下，雖然身處一個三線城市，但卻有了美國街頭的感覺。幾分鐘后，我們感到心臟有些難受，占據(jù)整個后車廂的低音炮的震蕩令我們毛發(fā)直豎，幾乎要擾亂心臟的跳動頻率。

在這輛車之前，李斌曾有一輛路虎，在一次午夜交通事故中，被拖車上砸下來的鋼筋壓扁，險些喪命，第二天他爸就給他買了這輛悍馬H3。現(xiàn)在H3成了他的常用車，再加上一輛全球限量版的H2，在中國只有不到5輛。

李斌萬里迢迢地把兩個H開到了小縣城里，平時一般開著H3去吃路邊攤（因為H2已經(jīng)停產(chǎn)，壞了幾乎沒有修的可能），坦克一般的身型，“轟隆”一聲停在長城和富康中間時，總會引起食客們的注意，甚至還有人拍照留念。倒是老板都已跟他相熟，每次吃飯，他埋單都不要找零。

除此之外，李斌還有一輛法拉利（主要是老婆開，用于買菜，時不時會有刮痕）。我曾在他的院子里空踩過幾腳法拉利的油門，引擎的轟鳴聲一開始令人害怕，可逐漸會令人有一種腎上腺素上沖的快感，類似的體驗在蹦極和跳傘中也存在，強烈地提醒著我們還活著的事實。

“你知道超跑里為什么沒有裝音響嗎？”從車里爬出來后，李斌問我，我搖搖頭，他說：“因為超跑的引擎轟鳴聲就是最動聽的音樂。”

那時的李斌在北京成立了一家娛樂公司，正準備搞文化產(chǎn)業(yè)，并一直在某名牌大學(xué)舉辦的二代企業(yè)家培訓(xùn)班上課，據(jù)他說班里有100多個來自祖國各地的同學(xué)，而這幫社會未來的接班人們，大部分都手持外國護照，其中不乏一些花錢就可以入籍的島嶼國家。

轉(zhuǎn)換身份自然是有著對家族財富安全性的考慮。在一個人人自危的國家，歷史的教訓(xùn)無數(shù)次告訴我們，你可以一夜暴富，也可以瞬間失去一切，擁有的越多，恐懼感則越深，總有一只看不見的手在把玩著你的命運。

我也曾在一個初冬回到加拿大，為宣誓入籍做準備，以防在未來一旦發(fā)生動亂，還可以躲到加拿大大使館里尋求庇護。作為一個在加拿大待過6年的人，再次回去，我竟覺得這個國家如此陌生。

“我一年半沒喝吐過了！”

凌晨五點半，L從外面回來，嘴里不斷重復(fù)著這句話，對馬桶傾訴著。

“明天一定要把那小子找出來！”

又是一個夜晚，男男女女，KTV，滿桌的骰子，10箱以上的啤酒，最后再來點雄性之間的暴力宣泄。

感覺又回到了高中時代。

這已經(jīng)是L的第五個晚上，每天就這么喝，天微亮才回家，L的反應(yīng)開始變得遲緩，注意力無法集中，走路打擺，這種生活就像吸食毒品，明知道是為了排擠空虛，可卻無法停止。

我為了入籍，這次準備在加拿大待兩個星期，住在L家里，也曾參加過一次這樣的聚會，空洞無聊的笑話，千篇一律的搖骰子，用性和謊言開玩笑，靠著這些，正如實驗臺上已死的青蛙，當電流通過身體，還會偶爾抽動兩下。

每天早上當我起床，L才回到家，然后他倒頭就睡，我坐在他旁邊上網(wǎng)，經(jīng)常會聽到他說夢話，有時還有絕望的叫喊。

數(shù)天前，當我坐在過來的飛機上，我是興奮的，可是當上了的士后，我預(yù)感這座夜幕下的城市是一座下沉的墳?zāi)?，引領(lǐng)我們成為他的陪葬品。

我一刻都不想再待，腦子里只有國內(nèi)混濁的空氣，擁擠的人流，貧瘠而又神奇的土地，還有生活在其中或活色生香或掙扎求生的子民們。

兩個星期過去，我的相機從沒拿出來過，也從沒真心的笑過一回，我在這座城市的朋友早已各奔東西，滿街都是90后的面孔，只剩L，可惜他已經(jīng)陷入了生活的陷阱里，成為了空虛和寂寞的奴隸。