我的生活就像是在耍雜技，連弗洛伊德和榮格也要為我捏一把冷汗。除了要勇敢面對(duì)芝加哥市中心擁堵的交通，我還要找個(gè)管家，跟曼尼爭(zhēng)取開一個(gè)屬于我自己的賬戶，以及去商店購(gòu)買日用品；除此之外，我還要準(zhǔn)備講義，并承擔(dān)精神科對(duì)其他部門的聯(lián)絡(luò)工作。有時(shí)我覺(jué)得自己實(shí)在沒(méi)法再多承受一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)擔(dān)了。

但1965年的一天，有人敲響了我辦公室的門。來(lái)自芝加哥神學(xué)院（Chicago’s Theological Seminary）的四位男士向我做了自我介紹，稱他們正在研究一篇論文，主題是“死亡是人類需要面對(duì)的最大危機(jī)”。他們不知從哪里弄到了我在丹佛第一次上課時(shí)的講義副本，有人告訴他們我也寫過(guò)一篇相關(guān)論文，不過(guò)他們找不到我的論文，所以就直接來(lái)找我了。

我告訴他們我根本沒(méi)寫過(guò)這種論文，他們聽了十分失望。不過(guò)我還是請(qǐng)他們坐下來(lái)和我聊聊。聽到神學(xué)院的學(xué)生對(duì)死亡和瀕死的主題感興趣，我一點(diǎn)兒也不感到驚訝。他們和醫(yī)生一樣，有足夠的理由去研究死亡和瀕死，他們也要面對(duì)瀕死的病人。當(dāng)然他們對(duì)死亡和瀕死也有一些獨(dú)到的問(wèn)題，光靠讀《圣經(jīng)》是沒(méi)法解答這些問(wèn)題的。

神學(xué)院的學(xué)生們承認(rèn)，當(dāng)人們問(wèn)起關(guān)于死亡和瀕死的問(wèn)題，他們?cè)诨卮饡r(shí)感到十分無(wú)助、困惑。他們根本沒(méi)和瀕死的人聊過(guò)天，也沒(méi)見過(guò)死人的尸體。他們想問(wèn)問(wèn)我知不知道要如何去獲得這種實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他們甚至還提出要在我探訪瀕死病人時(shí)從旁觀察。當(dāng)時(shí)我根本不知道，他們正在推動(dòng)我進(jìn)一步地進(jìn)行死亡和瀕死的研究。

接下來(lái)的一周里，我一直在想，我所擔(dān)任的聯(lián)絡(luò)工作給了我很多機(jī)會(huì)，讓我得以接觸到腫瘤科、內(nèi)科和婦科的病人。一些病人得了不治之癥，其他病人則獨(dú)自坐立難安地等待著接受放射性治療、化療，或是只是拍一張簡(jiǎn)單的X光片，但他們?nèi)夹拇婵謶?，感到迷茫、孤?dú)，極度渴望能有另一個(gè)人來(lái)為他們分憂解難。我很自然地做到了這一點(diǎn)。我只需要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，他們的心聲就像開閘的洪水一樣，傾瀉而出。

于是查房時(shí)我在瀕死的病人中調(diào)查了一番，詢問(wèn)他們是否愿意和這些神學(xué)院的學(xué)生們談?wù)?。我還找了其他幾名醫(yī)生，詢問(wèn)他們有沒(méi)有在診治瀕死的病人，但他們都一臉厭惡地回絕了我。有一位醫(yī)生負(fù)責(zé)的絕癥病人是全院數(shù)量最多的，他不僅拒絕讓自己的病人和別人聊聊，還譴責(zé)我試圖“利用他們”。甚至沒(méi)幾個(gè)醫(yī)生承認(rèn)自己的病人快死了。也許是我說(shuō)得太直白了，我應(yīng)該更婉轉(zhuǎn)更圓滑地提出自己的要求才對(duì)。

最后終于有位醫(yī)生提到了他病房里的一位老人。這位老人患了肺氣腫，活不了多久了。醫(yī)生的意思大概就是：“試試這個(gè)人吧，但別傷害他?！蔽伊⒖叹妥哌M(jìn)了這位老人的房間，來(lái)到了他的床前。他身上插著呼吸器，看起來(lái)非常虛弱。但他正是我想要找的人。我問(wèn)他是否介意明天帶四個(gè)學(xué)生來(lái)這問(wèn)他一些有關(guān)當(dāng)前感受的問(wèn)題。我覺(jué)得他理解了我的意圖，不過(guò)他建議我立刻就把他們帶來(lái)?！安?，”我說(shuō)道，“我還是明天再帶他們來(lái)吧?！?/p>

我錯(cuò)在沒(méi)有聽他的話，他想告訴我時(shí)間不多了，但我卻沒(méi)聽進(jìn)去。

第二天我把四名神學(xué)院的學(xué)生帶到了他的房間，但那時(shí)他的身體更加虛弱了，就連一句話都說(shuō)不清楚了。不過(guò)他認(rèn)出了我，并且按了按我的手，表示他知道我們來(lái)了。一滴眼淚劃過(guò)他的臉頰?！爸x謝你的努力?！彼卣f(shuō)道。在他身邊坐了一會(huì)兒后，我就帶學(xué)生們回到了辦公室。剛到辦公室，我就收到消息說(shuō)，那位老人剛剛?cè)ナ懒恕?/p>