一直覺(jué)得杜琪峰和韋家輝是導(dǎo)演中的絕配。兩人都是TVB編導(dǎo)和監(jiān)制出身,有著深厚的友情和互補(bǔ)的風(fēng)格。杜琪峰有一雙黑色的X光眼,把世界透視得異常通透,投射到電影中便有一種釋解不掉的宿命氣息和冷峻感。韋家輝有一副天外飛仙的頭腦,盛產(chǎn)花式劇情和絕妙橋段,他參與的電影總有讓人拍案叫絕的設(shè)計(jì)。兩人聯(lián)合導(dǎo)演的電影中,經(jīng)典作品燦若星河。
黃金搭檔也有相看兩“厭”之時(shí),前幾年一度分開(kāi)。不能說(shuō)“拆伙”歸于失敗,但失去了化學(xué)反應(yīng),各自的作品都缺少了豐富性和層次感。杜離開(kāi)韋之后繼續(xù)用電影思考社會(huì),以兩部《黑社會(huì)》為代表,一味剛猛如同少林寺的外家拳,固然是寫(xiě)盡了黑道的蒼涼,在奇思妙想和賞心悅目方面卻沒(méi)做足功課。韋離開(kāi)杜之后投身商業(yè)喜劇,拜他的天才大腦所致,《鬼馬狂想曲》依然癲狂討喜,《購(gòu)物狂》依然靈感泉涌,但失去了銀河映像的深度和厚重,幾部作品無(wú)不輕飄,混雜在一片香港鬧劇中并不顯眼。
三年前韋家輝倦鳥(niǎo)知還,杜、韋再度雙劍合璧,一出手就是靈異詭譎的《神探》, “又好看又好吃”。鑒于銀河映像一貫的集體創(chuàng)作模式,外人很難搞清楚一部電影中每個(gè)參與者究竟作了怎樣的貢獻(xiàn),但從杜、韋兩人合久必分、分久必合劃出的軌跡來(lái)看,杜以理性思辯見(jiàn)長(zhǎng)、韋以劇情彩蛋見(jiàn)長(zhǎng)。這就好比練功夫的人老說(shuō)的那句話,練拳不練功,到老一場(chǎng)空;練功不練拳,猶如無(wú)舵船。在我看來(lái),杜就是功,韋就是拳。
現(xiàn)而今,杜、韋又出新作《單身男女》。一般的愛(ài)情片,都要將愛(ài)情進(jìn)行到底,少不了對(duì)愛(ài)情不由分說(shuō)的溢美。但《單身男女》的內(nèi)核是將愛(ài)情懷疑到底,中間的反復(fù)追問(wèn)讓人絕望,最后的美滿結(jié)局明顯言不由衷。聽(tīng)名字,它像是《孤男寡女》和《瘦身男女》的姐妹篇,實(shí)際上《單身男女》對(duì)愛(ài)情和婚姻的解構(gòu)更加不留情面。十個(gè)男人九個(gè)壞,剩下一個(gè)在搞怪。地球男人是下三路動(dòng)物,專(zhuān)情男人都是火星人。杜琪峰還是那個(gè)杜琪峰,他從來(lái)不會(huì)輕率地拜倒在世人皆醉的事物面前。韋家輝也還是那個(gè)韋家輝,他能把冰冷入骨的主題包裝得浪漫清新、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。
簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),影片講述了一個(gè)女白領(lǐng)在“火星男”和“地球男”之間艱難抉擇的故事。吳彥祖扮演的火星男,不是作“男人來(lái)自火星”的解釋?zhuān)侵赣眯膶?zhuān)一、矢志不渝的絕世情種。古天樂(lè)扮演的地球男,是“食色性也”、見(jiàn)異思遷的時(shí)代主流男。不用問(wèn),出于對(duì)主流正面價(jià)值的倡導(dǎo),最后的勝利者是“火星男”。但這只是導(dǎo)演的刻意偏袒,經(jīng)過(guò)電影里的顛來(lái)倒去、分合拒戰(zhàn),再結(jié)合現(xiàn)實(shí)想一下,“火星男”立刻就會(huì)體無(wú)完膚:真實(shí)世界里有這號(hào)人嗎?就連所有的主創(chuàng)人員都表示懷疑。勝利之后的“火星男”會(huì)成為人間典范嗎?群眾多半會(huì)昂起頭給出答案:我自豪,我們都是地球人。
現(xiàn)代人有汽車(chē)、飛機(jī)代步,千里江陵半日還?,F(xiàn)代人有電話、短信、MSN、微博等無(wú)數(shù)種交流方式,溝通的效率卻未見(jiàn)提高,孤獨(dú)感日甚一日。宅男越來(lái)越多,剩女不斷擴(kuò)充,戀愛(ài)也成了一個(gè)不確定游戲:你還未見(jiàn)得與眼前人心意相通,天盡頭就又有人向你展開(kāi)了笑靨,三年暗戀每每抵不過(guò)三秒放電。抽象的感觸是人人都有的,具象而巧妙的表達(dá)則需要才氣?!秵紊砟信纷寗≈腥嗽趦蓸侵g互動(dòng)傳情,貼紙和魔術(shù)作為道具,在逼仄幾何空間內(nèi)寫(xiě)出了愛(ài)情的新意?!盎鹦悄小焙汀暗厍蚰小毕氤隽四敲炊嗟墓磁?,天下怕是沒(méi)有一個(gè)女人不被他們泛濫的表達(dá)所融化。
只有結(jié)尾是生貼上去的。商業(yè)電影不允許把人的頭腦搞亂了以后戛然而止,必須給逃避現(xiàn)實(shí)來(lái)到影院的觀眾們以情緒上的出口。于是,杜、韋知趣地奉上了大團(tuán)圓。走出影院時(shí)的感受就見(jiàn)仁見(jiàn)智了:你可以為癡情人終成眷屬感到欣慰,也可以直接把它當(dāng)作障眼法,繼續(xù)沉浸在大半部影片所論證的“情感測(cè)不準(zhǔn)原理”之中。