關(guān)于歐洲三大電影節(jié)，我首先想到的就是界面硬朗、晦澀較勁，然后才是思想深邃、激動(dòng)人心。2007年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)得主是《圖雅的婚事》，看其故事梗概，我認(rèn)定這是一塊難啃的骨頭。看了才知道，自己先入為主的想象是何等的不著邊際。

影片一開始，荒涼到幾乎不能算草原的草原上，圖雅（余男）騎在高高的駱駝上趕羊回家，碰到臥在路邊的醉漢森格。駱駝像溫順的綿羊般跪了下來，圖雅翻身下地救人。與此同時(shí)，羊群在前景上像河水一樣流過。

很快，那些糙礪風(fēng)景和牧民氣質(zhì)就不再是重點(diǎn)，敘事和臺(tái)詞攫住了我的心。什么是好的敘事？流暢生動(dòng)絕無阻滯和贅筆，卻又每每出人意表，驚喜不斷。什么是好的臺(tái)詞？一句頂一句絕無廢話，信息量大，直白簡練，充滿深意，悄悄地參與敘事。森格和圖雅開頭的幾段對(duì)話，機(jī)鋒處處地交代了幾個(gè)主要人物之間明里暗里的關(guān)聯(lián)。臺(tái)詞里每每洋溢著幽默，扎亞在卡車上一邊揮手，一邊高呼：“同志們辛苦了！為人民服務(wù)！”

只有好編劇才能寫出好劇本，而蘆葦就是一個(gè)好編劇。如果說鄒靜之是中國第一電視劇編劇，那蘆葦就是中國第一電影編劇。中國新時(shí)期以來最好的兩部電影《活著》和《霸王別姬》都是出自他手。當(dāng)然，我不是盲目地崇拜高人，我對(duì)蘆葦?shù)摹肚仨灐肪蜎]有太多好感，而《圖雅的婚事》的確水靈。他沒有作苦大仇深狀，而是大家寫小文章，無需青筋暴突就已盡得風(fēng)流。影片像壓縮餅干一樣體積不大但養(yǎng)分極高，口感直追珍饈美食。

這是一個(gè)“帶著丈夫嫁人”的故事。人稀水缺，圖雅的丈夫巴特爾因?yàn)榇蚓c瘓，圖雅一人養(yǎng)活他和兩個(gè)孩子。為了救森格，圖雅腰間骨骼錯(cuò)位，無法再干體力活兒。為了生計(jì)，圖雅和巴特爾離婚以求再嫁，條件是娶她就得“娶”巴特爾。這個(gè)故事有著悲傷的內(nèi)核，如果交到《媽媽再愛我一次》的導(dǎo)演手中，指定是一部眼淚如海的哭片?？墒?，王全安很隱忍。

巴特爾的癱瘓，圖雅的半殘，都是用輕描淡寫的對(duì)話泄露的。不喊不叫不哭不鬧，圖雅一家已在懸崖邊上。巴特爾當(dāng)年的勇武，是暗戀圖雅十幾年的寶利爾旁白的：“他是跤王，是我崇拜的偶像”；“當(dāng)年我只是給圖雅送了一瓶一塊五的汽水，就被他打掉了幾顆牙齒！”而此刻，巴特爾只能癱坐在地，吹著不成曲調(diào)的笛子。一揚(yáng)一抑之間，巴特爾內(nèi)心的冰霜不言而喻。酒醉的森格在福利院對(duì)巴特爾說：“我老婆是因?yàn)椴粣畚叶伺芰?，你老婆是因?yàn)閻勰愣伺芰恕边@些臺(tái)詞真的是戳人心窩。

大結(jié)局如期而至，森格和圖雅諧了連理，巴特爾“跟著老婆一起嫁”。眼瞅著就要大團(tuán)圓，帳篷內(nèi)外同時(shí)打了起來。扎亞和一個(gè)小孩扭在一起，因?yàn)椤八R我的兩個(gè)爸爸”；而巴特爾和森格也扭成一團(tuán)，“你以為我真的怕你呀”。圖雅躲在蒙古包里，淚水打濕了紅色的嫁衣?；槭虏]有改變什么，麻煩未有窮期。

我太喜歡這個(gè)結(jié)尾了。它沒有妝點(diǎn)生活，也沒有逢迎藝術(shù)，它以沒有收尾的方式收了尾。它沒有泛濫而廉價(jià)的同情，也沒有麻木而卑劣的獵奇，它什么都沒說又說出了全部。平庸的作品讓人忍不住想吐槽，而真正的好作品卻讓人沉默無言。

不管是漢人的故事，還是少數(shù)民族兄弟出馬，好的電影都需要鉆入人的三魂七竅，用真實(shí)的困境和真摯的情感來撞擊觀眾。雖然各民族的服裝不同，愛情、親情的生成和裂變大同小異。所以一個(gè)漢族編劇寫的蒙古人的故事，能在柏林蒼穹下得獎(jiǎng)，也能把中原觀眾感動(dòng)得淚如雨下。