各人都在一分凄涼沉默里溫習(xí)死者生前的聲音與光彩，想說話說不出口。仿佛知道這件事得用著另一個中年工人來說話了，他一面把棺木蓋挪攏一點(diǎn)，一面自言自語的說：“死了，完了，你瞧他多安靜。你難受，他并不難受。”接著且告給我們飛機(jī)墮地的形式，與死者躺在機(jī)中的情形。以及手臂斷折的部分，腿膝斷折的部分，脅下肋條骨斷折的部分。原來這人就是隨同陳先生過出事地點(diǎn)裝殮志摩的。志摩遺體的洗滌與整理皆由他一手處置。末了他且把一個小籃子里的一角殘余的棉袍，一只血污泥濘透濕的襪子，送給我們看。據(jù)他說照情形算來，當(dāng)飛機(jī)同山頭一撞時，志摩大致即已死去，并不是撞傷后在痛苦中燒死的傳聞，那是不可能的。

十一點(diǎn)聽人說飛機(jī)骨架業(yè)已運(yùn)到車站，轉(zhuǎn)過車站去看飛機(jī)時，各處皆找不著，問車站中人也說不明白，因此又回頭到福緣庵，前后在棺木前停下來約三個鐘頭。雨卻越下越大，出廟時各人兩腳都是從積水中通過的。

一個在鐵路局作事朋友，把起運(yùn)棺柩的篷車業(yè)已交涉停妥，上海來電又說下午五點(diǎn)志摩的兒子同他的親戚張嘉鑄可以趕到濟(jì)南。上海來人若能及時趕到，棺柩就定于當(dāng)天晚上十一點(diǎn)上車。

正當(dāng)我們想過中國銀行去找尋陳先生時，上海方面的來人已趕到福緣庵，朱經(jīng)農(nóng)夫婦也來了。陳先生也來了。燒了些冥楮，各人談了些關(guān)于志摩前幾天離上海南京時的種種，天夜下來了。我們各個這時才記起已一整天還不曾吃飯的事情，被邀到一個館子去吃飯，作東的是濟(jì)南中國銀行行長某先生。吃過了飯，另一方面起柩上車的來報(bào)告人伕業(yè)已準(zhǔn)備完全。我同北平來的梁思成等三人急忙趕到車站上去等候，八點(diǎn)半鐘棺柩上了車。這列車是十一點(diǎn)后方開行的。南行車上，伴了志摩向南的，有南京來的郭有守，上海來的張嘉鑄和張慰慈同志摩的兒子徐積鍇。從北平來的幾個朋友留下在濟(jì)南，還預(yù)備第二天過飛機(jī)出事地點(diǎn)看看的。我因?yàn)闊o相熟住處，當(dāng)夜十點(diǎn)鐘就上了回青島的火車。在站上，車輛同建筑，一切皆圍裹在細(xì)雨濕霧里。這一次同志摩見面，真算是最后一次了。我的悲傷或者比其他朋友少一點(diǎn)，就只因?yàn)槲乙姷降乃劳鎏嗔?。我以為志摩智慧方面美麗放光處，死去了是不能再得的，固然十分可惜。但如他那種瀟灑與寬容，不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢利，以及對于普遍人生萬匯百物的熱情，人格方面美麗放光處，他既然有許多朋友愛他崇敬他，這些人一定會把那種美麗人格移植到本人行為上來。這些人理解志摩，哀悼志摩，且能學(xué)習(xí)志摩，一個志摩死去了，這世界不因此有更多的志摩了？

紀(jì)念志摩的唯一的方法，應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大我們個人的人格，對世界多一分寬容，多一分愛。也就因?yàn)檫@點(diǎn)感覺，志摩死去了三年，我沒有寫過一句傷悼他的話。志摩人雖死去了，他的做人稀有的精神，應(yīng)分能夠長遠(yuǎn)活在他的朋友中間，起著良好的影響，我深深相信是必然的。