家世與童年

江蘇鹽城城西南近30里，有一個(gè)小湖泊，名叫馬鞍湖。1912年6月1日（農(nóng)歷壬子年四月十六日），胡喬木出生在馬鞍湖畔蟒蛇河北岸的北張本村。這一年元旦，亞洲第一個(gè)共和國(guó)——中華民國(guó)臨時(shí)政府在南京成立，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)。父親給他起了一個(gè)切合潮流的名字——鼎新。革故鼎新！多么熱切的希望和期盼！這當(dāng)然不僅是對(duì)剛出世的兒子的期盼，也寄托著對(duì)整個(gè)中國(guó)未來(lái)的希望。

鼎新的父親胡啟東（1885—1957），是個(gè)維新派，以號(hào)行世，他的名字叫應(yīng)庚。這時(shí)，他已經(jīng)有了一子一女，子名達(dá)新，女名履新。胡應(yīng)庚17歲（清光緒二十八年，1903年）應(yīng)淮安府學(xué)考試，得中第九名秀才。第二年，考入設(shè)在淮陰的江北高等學(xué)堂讀書(shū)，受到新學(xué)的熏陶。后因祖父思念他，輟學(xué)回家，當(dāng)了一名教師。他“耽嗜文史”，酷愛(ài)吟詠，為人正直，思想進(jìn)步，對(duì)清朝末年的政治腐敗、社會(huì)黑暗深為不滿。后來(lái)，他自號(hào)啟東，意為要像啟明星那樣照亮東方。

辛亥革命那年，胡啟東因同鹽城縣里的一些維新派一起積極活動(dòng)而出名。民國(guó)二年（1913年），他當(dāng)選為國(guó)會(huì)眾議院議員，常常前往北京。他參加國(guó)民黨，屬于該黨內(nèi)堅(jiān)定反袁的少壯派。自1913年至1923年這十年間，胡啟東當(dāng)了四屆眾議院議員。袁世凱稱帝失敗，段祺瑞利用日本西原借款賄選新國(guó)會(huì)，孫中山在廣州舉起護(hù)法旗幟，號(hào)召國(guó)會(huì)議員南下。胡啟東不畏段氏的阻撓，毅然前往廣州參加護(hù)法運(yùn)動(dòng)。1918年，他參加非常國(guó)會(huì)，推選孫中山為軍政府大元帥。孫中山贈(zèng)給他一部《民權(quán)初步》。在廣州期間，胡啟東感慨良多，詩(shī)作迭出（后編為《寓穗集》印行）。1918年雙十節(jié)，他憑吊黃花崗七十二烈士墓，作五言律詩(shī)一首：“血化七年碧，花尋九日黃。壘壘知死所，耿耿至今光。戰(zhàn)壘哀新鬼，荒山吊國(guó)殤。應(yīng)余泉下恨，何日掃欃槍?！?922年，直系軍閥以五千大洋一票收買(mǎi)國(guó)會(huì)議員，賄選曹錕當(dāng)總統(tǒng)。胡啟東與王紹鏊（江蘇吳江人）等拒賄南下，行至南京，險(xiǎn)遭江蘇督軍齊燮元暗害。抵達(dá)上海后，與王紹鏊等171人聯(lián)名發(fā)表《移滬國(guó)會(huì)議員宣言》，聲討曹錕違憲賄選。

胡啟東每次外出，都要購(gòu)買(mǎi)不少新書(shū)、新出的期刊和古籍回家。胡家的藏書(shū)擺放了好幾個(gè)書(shū)櫥。從現(xiàn)存胡啟東手寫(xiě)的一冊(cè)《鞍湖書(shū)屋藏書(shū)目》來(lái)看，經(jīng)史子集四部的基本著作畢具。特別是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以下各種詩(shī)集、詩(shī)話，自許慎《說(shuō)文解字》以來(lái)各種有關(guān)研究漢字的著作，蘇北各縣方志，收集堪稱完備。國(guó)外社會(huì)科學(xué)著作和林（紓）譯小說(shuō)也不少，還有《新青年》《小說(shuō)月報(bào)》《創(chuàng)造月刊》《東方雜志》《獨(dú)立周報(bào)》等期刊，林林總總，非常豐富。

胡啟東不當(dāng)國(guó)會(huì)議員回鄉(xiāng)以后，熱心家鄉(xiāng)水利建設(shè)和教育事業(yè)，曾作文和校訂鄉(xiāng)土歷史、地理讀本作為小學(xué)教材。他還承擔(dān)主纂《續(xù)修鹽城縣志》的重任。專心致志，歷時(shí)七年，終于完成。這部縣志共十四卷，被譽(yù)為民國(guó)方志佳作。其間，他用歷年積蓄購(gòu)置了二三百畝田產(chǎn)。

胡喬木的老同學(xué)樂(lè)怡然認(rèn)為：?jiǎn)棠咀孕∈艿搅己玫募彝ソ逃?，有家學(xué)淵源，幼承他父親的訓(xùn)教與熏陶，養(yǎng)成了潛心讀書(shū)的良好習(xí)慣，奠定了比較好的文史知識(shí)基礎(chǔ)，并具有較強(qiáng)的組織文字的寫(xiě)作能力。喬木一生愛(ài)好詩(shī)文，富有“杜甫式的”詩(shī)人氣質(zhì)和中國(guó)傳統(tǒng)文人的優(yōu)秀品德，當(dāng)也是從他父親那里一脈相承而又成為自己的特色。

胡喬木的童年，就是在蘇北農(nóng)村這樣一個(gè)開(kāi)明士紳的書(shū)香門(mén)第中度過(guò)的。

1917年，胡喬木5歲，在母親夏氏的教育下，已經(jīng)會(huì)背十幾首唐詩(shī)，能夠拿毛筆寫(xiě)自己的名字了。1918年秋，家里送他進(jìn)了設(shè)在本村的鞍湖小學(xué)讀書(shū)。這鞍湖小學(xué)，是利用胡氏宗祠改建的，教學(xué)水準(zhǔn)不低，采用當(dāng)時(shí)全國(guó)通用的課本作教材，高小還設(shè)英文課。胡喬木勤奮好學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，經(jīng)常受到校長(zhǎng)和老師的贊揚(yáng)。