換言之,所有藝術(shù)都被視為實用藝術(shù),為普遍理解的目的生產(chǎn)。新的建筑風格與其說是一種審美創(chuàng)新,毋寧說是一種新的工程技術(shù)。
這種觀點和這種補貼方式的一個顯著特征是,沒有誰會提出抗議。沒有哪一個做無花果生意的埃及中等階層商人會說:“在我看來,胡夫金字塔太低矮了,不夠美。”沙特爾大教堂的一座尖塔在一次大火中被焚毀,重建的尖塔在風格上與原來的完全不同,但是《沙特爾晚號報》并未就此發(fā)表社論。沒有哪家報紙抨擊教會當局的決定,沒有向市長提出請愿的公眾輿論。那個城市的居民幾乎沒有什么自覺的審美觀念;更確切地說,他們感到驕傲,該市擁有一座帶有波紋輪廓的最時髦的尖塔。無論他們給它提供的捐款多少,都是給教會的,而不是直接給藝術(shù)的,并不存在十幾個團體爭著使用那筆可以獲得的款項的情形。就藝術(shù)本身而言,不存在若干“流派”之間的競爭,不存在各個領(lǐng)導(dǎo)人、各種理論、各個學(xué)術(shù)批評家和日常觀眾之間的不同意見。任何爭論都是在私下進行的,延續(xù)時間不長,既不影響政策,也不影響職業(yè)生涯。
中世紀結(jié)束,教會地位發(fā)生變化,民族國家問世;到了那時,誰為藝術(shù)付款這個問題才凸顯出來,它后來被證明是無法解決的。從1350年至1650年,那一變化在為期300年的時間里逐漸完成,那一段歷史的名字是文藝復(fù)興和宗教改革運動。文藝復(fù)興通過倡導(dǎo)新的興趣,培育了個性主義;新教宗教改革運動通過人們得以更新的對上帝的尋求,鼓勵了個性主義,同時也抨擊了長期以來提供藝術(shù)需求的宗教儀式。與之類似,民族國家的興起——常常以犧牲獨立城鎮(zhèn)為代價——破壞了小型群體與工匠之間的聯(lián)系。如果再加上農(nóng)奴制度的衰敗、行會的淡出,我們就為孤獨藝術(shù)家的出現(xiàn)搭好了舞臺。這類藝術(shù)家是一個新的社會種類,他們在尋找贊助人的過程中變?yōu)槔旱穆握摺?/p>
從那段變遷伊始,我們就看到文化多樣性的苗頭,看到多元主義和刻意創(chuàng)新的苗頭。在文藝復(fù)興的意大利,十幾個藝術(shù)流派蓬勃發(fā)展,不同流派很快在德國、法國和荷蘭出現(xiàn)。藝術(shù)家不再受到合理價格的古老觀念的束縛,投靠在王公、教皇和富裕的資產(chǎn)階級贊助人門下。在中世紀,人們并不知道——或者說很少知道——藝術(shù)家的名字;與之不同,人們那時開始知道藝術(shù)家的名字,了解他們經(jīng)歷的磨難。現(xiàn)在,我們?yōu)槲乃噺?fù)興藝術(shù)家排列座次,區(qū)分他們各自的藝術(shù)成就——他們的同代人也是這么干的。藝術(shù)主題不再集中于宗教目的和市政目的,藝術(shù)家自己以新的方式意識到自己具有的力量,他們追求藝術(shù)的動機得以擴展。當然,藝術(shù)依然是宣傳,自我炫示依然在起作用,但是,它們作為明確的非宗教行為,在那時得到了承認。宣傳有諸多方式,并不僅僅局限于表達宗教虔誠和道德說教;它變成了政治和思想方面的東西。
這并非因為宗教已經(jīng)在歐洲消亡了:恰恰相反,從新教運動及其余波中,從稱為反宗教改革的羅馬教廷的純潔化中,宗教獲得了新的生機。這種雙重運動以非常奇特、出人意料的方式影響了對藝術(shù)的資助。雙方對教義嚴格規(guī)定,戰(zhàn)爭實際上導(dǎo)致了對歐洲的宗教劃分,信奉新教的各國宮廷紛紛資助作家和學(xué)者,但是并不支持藝術(shù)家;另一方面,天主教會——常常得到耶穌會信徒的指導(dǎo)——出資修建教堂、陵墓,制作還愿獻祭物品。實際上,有一種建筑后來逐漸被人稱作“耶穌會風格”(style jésuite)。
不過,創(chuàng)立了新的官方資助形式的人正是統(tǒng)治大量民眾、剛剛統(tǒng)一的國家的國王們,因為正是他們需要藝術(shù)性宣傳,以便炫耀其統(tǒng)治的輝煌,把君主制與文明聯(lián)系起來。相關(guān)人員在宮廷里聚集起來:畫家、雕塑家、建筑師、詩人、樂師、戲劇作者、舞蹈設(shè)計師——外加一兩名歷史學(xué)家,以便確保為后代記錄規(guī)模宏大的藝術(shù)饋贈。