我從小就很奇怪，這我習以為常。只要我見過的我都記得，并且沒有需要不需要，都記得。

甚至，我可以把當時的情況放大細節(jié)來查看。我和旁人在街上聊天，就記住了來往車輛的牌號，當天的天氣，走過的女生的年齡，如有必要，可以看看她拿著什么牌子的手機，以及胸卡的公司名稱。

更簡潔點說，十八歲后情緒異常的情況開始頻繁出現(xiàn)，似乎某個閘口被打開，我會迅速陷入某種情緒，大笑或者淚流不止。

這當然影響我的正常生活。

第一次痛哭不止，十八歲，讓在餐廳和我約會的女孩異常尷尬。那時她正在講自己寵物倉鼠多奇的故事，故事并不有趣，她又講得毫無重點，只是用了很多類似“超級可愛”之類的形容詞。

她為了讓約會顯得正經(jīng)，刻意披散下自己的長頭發(fā)，女人比男人早熟，大概這樣的約會對她來說意義非同小可，以至于她多少有些做作，我這樣想著。然后突然想起，兩歲半時我也曾有過一只叫作米米的貓，它通體潔白，會用眼睛和我交流，甚至會誘導我拿餅干或者給它開門。它真是一只聰明的貓，類似無師自通便可以奴役男人的女子。

我三歲前不會說話，唯一真正的交流只是和它，直到它后來誤吞下食過鼠藥的老鼠，可它分明不餓，大概只是因為好玩。當晚它異常痛苦，蹣跚著走過來，眼神努力集中看向我，但又力不從心的樣子。我覺得它嘆了一口氣，帶我到大門口，大概是讓我給它開門，我打開門，它痛苦地嗚咽了一下，轉(zhuǎn)頭看我，自此沒有回來。

我會成句說話之后，問，米米去哪里了？

母親驚訝于我記得這只白色大貓，說，可能貪玩，跑出去了，只是再也沒有回來。

我知道它死了，只是不想死在家中被我看到。我想起得到母親回復之后我的痛哭，腦中像有什么—好像三角鐵之類的東西“?！钡厍昧艘幌拢榫w從那時復制到此刻，正在約會的我立刻淚流滿面，聲音也無法克制，幾近號啕。同我約會的女孩成績不好，身高一米六五，身材過度發(fā)育，顯得比實際年齡大一些。她涂了過紅的胭脂，被我一嚇，面部像被開水燙過，她拉我出餐廳，幫我擦掉眼淚，我并未停止號啕，她匆匆說了再見。

自此，她見了我跟躲鬼一樣，當然，為了避免見她，我熟記了她上學的路線，繞道而行。

還有一次，電影院里主角怒吼，發(fā)自己的脾氣。我所有懊惱的時刻就集中爆發(fā)，再在這個點上瞬間迸發(fā)出來，然后我突然也咆哮了一下，之后大哭不止。

當然，還有公交車上的大笑讓乘客們感到好奇，繼而尋找周圍哪里值得發(fā)笑。我只好用手勢讓司機停車，在太陽下笑得面紅耳赤。

這倒不痛苦，甚至我覺得也不算難堪，但對習慣于隱身在人群又不善言辭的我，因為自己情緒失控驚擾他人又被關注，是一件麻煩的事。

情緒不受控制時，會想起生命里所有的“滾”，雖然它們?yōu)閿?shù)不多；聽到“我愛你”這樣的歌詞，所有有這句歌詞的歌就全部充斥腦海；尷尬的時候，就會出現(xiàn)有生以來的全部尷尬；而如果真的被激怒，就是這么多年來怒氣的疊加。

這讓我非常崩潰，一方面，我內(nèi)心知道自己只是被記憶觸犯，按到了我的某個情緒的開始鍵，一方面又無法停止，直到呼吸都變得困難，整個人抽搐起來。

隨著程度越來越嚴重，我不得不到草真醫(yī)生這里醫(yī)治。

我變得更加沉默，抗拒進入更多人的場合。為了減少這些麻煩，我不得不更少地交朋友、與人對視，雖然我內(nèi)心明白，這于我的成長并無好處，但好在大家都在忙著長大，像我這樣沉默的人只被評價為孤僻，并沒有被人刻意解決。

我沒有畢業(yè)合影，必須避開人群需要聚集的地方，包括很難去影院，或者參加聚會。我必須保持穩(wěn)定情緒，強迫訓練自己平靜，不想任何事情。

我基本不用睡覺，大部分時間，我和數(shù)字、詞典、長句子、姓氏名錄為伴，以減少情緒對我的干擾。記住每朵花的名字，知道地球上所有的物種、河流的支流、山脈的形成、水的狀態(tài)、化學元素的名字以及在什么情況下產(chǎn)生變化。