故事的開端發(fā)生在黑龍江黑河的冬季，千里冰封，萬里雪飄，風(fēng)光蔚為壯觀。

可是，對于千里迢迢趕北赴此地的知識青年來說，惡劣的環(huán)境、無望的前途、一年一年逝去的青春，讓他們在這樣瑰麗景致下只有滿心的絕望。

當(dāng)然，也有人不會這么悲觀。

下鄉(xiāng)的知識青年小榮是興高采烈地告別了嫩江農(nóng)場的勞作生涯，來到景致壯麗的黑河邊上，進(jìn)入這里的兵團(tuán)，這意味著他進(jìn)了一大步。首先他不用干骯臟的農(nóng)活了，巡邏實(shí)在要比伐木耕作輕松太多了；其次，待在這里就意味著轉(zhuǎn)業(yè)回城的機(jī)會會更多一些，還有定向分配的機(jī)會。

機(jī)會是來之不易的。這全賴一場車禍。

原本他千辛萬苦得來一個(gè)高考的機(jī)會，沒想到在進(jìn)城趕考的路上，搭路的貨車同一輛軍需用車撞上了，車子翻在半山腰。當(dāng)他艱難脫困的時(shí)候，軍車?yán)镆灿袀€(gè)青年爬了出來。

兩輛車上所有司機(jī)和乘客中，只有他們倆幸存下來，而對方傷得比較重。小榮背著青年徒步走了一天一夜，終于抵達(dá)山下的小鎮(zhèn)。

他們都在山下衛(wèi)生隊(duì)里躺了一個(gè)月，而小榮失去的是唯一一次的高考機(jī)會。

那個(gè)青年叫小虎，父親是一個(gè)特別大的官。他把小榮當(dāng)做救命恩人，托了些關(guān)系把他調(diào)來黑河附近的兵團(tuán)。

小榮因禍得福，他寬慰自己應(yīng)當(dāng)知足。

但生活依然艱苦，尤其是伙食。每日不加調(diào)味品的白菜湯和大碴子飯讓上海青年小榮無論如何都沒辦法適應(yīng)。窮則思變，他知道山林里時(shí)常會有些小型的野獸，炙烤以后異常美味。小榮很有些口才，想了很好的辦法說服了自己的班長和兵團(tuán)的團(tuán)長。他們經(jīng)常夜里進(jìn)山去捕捉野味。

山外是被凍成冰面的江，江的那一頭是當(dāng)時(shí)所謂的最大的敵人——“蘇修”的領(lǐng)域了。所以他們必須很小心，不能用鳴槍的方式射殺獵物。

好在這個(gè)行動一切進(jìn)行得很順利，只出過一次意外。他們追一只狍子的時(shí)候跑上了冰面，結(jié)果冰面驟然開裂，三個(gè)人都掉進(jìn)了冰窟窿里。

小榮沉到水里時(shí)想的是“一切都完了”。

有一個(gè)十六歲的黑龍江丫頭和她的父親路過岸邊，看老毛子戰(zhàn)士從冰窟窿里拉出三個(gè)人來，三個(gè)人都是黑頭發(fā)。

丫頭的父親是兵團(tuán)衛(wèi)生大隊(duì)的，人稱洪老頭，每隔一段時(shí)日就會去山里采藥。他年輕的女兒自幼在山里成長，心思卻像城里的姑娘一樣細(xì)巧。女兒果斷地拉著父親一同躲進(jìn)了草叢里。兩人看著老毛子把拉上來的三個(gè)人好一頓搜身，從小榮的身上搜出一只懷爐。他們掂了掂懷爐，然后罷手走人了。等他們走遠(yuǎn)，丫頭拖著父親的手，走到了三個(gè)快要凍死的年輕人身邊。

小榮醒過來時(shí)，看見丫頭端著一碗面疙瘩湯在他的面前。

這是一個(gè)好看的姑娘，他想。白皮膚，深眼廓，頭發(fā)又黑又亮，辮子末還綁了喜兒綁過的紅頭繩，他又想。

丫頭也在想，這是一個(gè)相貌體面的青年。這么斯文白皙，臉頰瘦瘦的、長長的，像《紅色娘子軍》里的洪常青。