許多年后的清明節(jié)，離休干部張永成身穿四個口袋的干部服，手肘挾著油布傘，領(lǐng)著十幾位子孫，沿一條煙雨蒙蒙的山徑小道，來到他的出生地——白鶴橋村，眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年被瞎眼祖母趕下山的情景。

那時坐落在山腰上的村莊，有著稀稀落落的數(shù)十間尖頂瓦屋，夾雜著上壓雪屑、山風(fēng)卷起稻尾巴的草舍和一條被冰雪封住的石板路，在清晨陽光下閃爍寒光。不時有頭戴氈帽的老人和光腳拖木屐的孩子，嘴里呵出絲絲熱氣，走在雪道上拾牛糞。村口張揚一簇旗幟般樹冠的大樟樹，樹下的積雪被人鏟凈，狹窄的石板路在此轉(zhuǎn)過一個硬彎，豁開一道山口，使村坊與山下的世界相連……

樟樹上原先懸著吊索，樹干上系著個大轆轤，由敲更老人阿同爺爺守著。他只有一條胳膊，另一條胳膊讓山豹子咬斷了。轆轤開口處垂下兩條手指粗的麻索，系著一只能裝下半石谷的藤筐。山下來了人，在晃動繩索上鈴鐺的同時，還得哇啦哇啦地抬頭朝山上大聲喊。阿同爺爺聽見，就用粗壯的獨臂轉(zhuǎn)動轆轤柄，將坐進(jìn)藤筐內(nèi)的人，吱嘎吱嘎地?fù)u上山來。藤筐內(nèi)只能坐下一個人，或者站一個大人和一個孩子，孩子不能太大，大了就沉，他沒力氣把兩個大人同時搖上山。山下人多時，他要搖好幾次。每次搖上山，那人會在他膝下的舊銅盆內(nèi)丟一枚銅板，也有身上沒零錢的，只點頭示個意，他也不計較，知道下次會補上。不補上也沒關(guān)系，他是孤老，敲更吃的是眾家飯，不靠這錢過日子。銅板積多，無非讓下山的村人捎一雙雨靴、添件棉襖或弄些伏貿(mào)南貨店內(nèi)的糕食來吃，免得半夜肚饑，走不穩(wěn)腳步敲不準(zhǔn)更。

敲更從村頭走到村尾，有三里許地，得轉(zhuǎn)悠半個時辰，他不能耽誤大家的事。到了月底，如果銅板還有積余，他就會向村里的老太太們買佛帖，用來每年清明、中秋和過大年時祭祀祖墳燒著用。這樣就把得到的銅板，又挨家挨戶地還給村里的老太們了。

這轆轤車早先沒有，是廿四房第三代長孫張友香鄉(xiāng)試中秀才，看上灘涂相公殿一個進(jìn)山逃荒、名叫楊秋英的大腳姑娘，房族為他娶親湊銀子請木匠造的。以前下山走一條盤山小道，得轉(zhuǎn)三道彎子，路旁長滿杜鵑花，約莫五六里路光景。山上與山下喊話能聽見，這么一轉(zhuǎn)，半個時辰就沒有了。住在這村里的張、黃、李三姓上千口人，世世代代就靠這條盤山小道，走了幾百年，誰都沒認(rèn)為浪費時光。但從秀才爺開始，大樟樹下有了轆轤車，山道還在，只是走的人少了。

轆轤車修成時，由阿同爺爺?shù)母赣H管過一陣子。他祖上是廿四房（那時還叫老三房）的藥農(nóng)，冬日狩獵時父親被豹子扒了臉，少年的他，一條手臂也被咬掉。當(dāng)時張家還發(fā)達(dá)著，在城里和南洋開有西藥鋪做生意，家里還有一片山林和一百多畝稻田，日子過得紅火。誰知天不助人，被法蘭西洋醫(yī)偷走祖?zhèn)魉幏?，沒幾年光景就敗落了。轆轤車造成留了下來，人們感覺到上下山，坐轆轤比走路方便，還節(jié)省時光。老人過世前把這差事傳給兒子，說他斷了胳膊，能靠它糊一口飯吃哩。只不過原先由廿四房付工錢，后來秀才爺也出洋走了，才由他兼敲更的活計，改成村人們付銅板供養(yǎng)著。

阿同爺爺敲更，是用嘴咬著銅鑼繩索敲的，因為他只有一只手……

張永成站在那棵大樟樹下，在胸口怦怦地跳個不停，壯實的身子忽然變得佝僂，一張上窄下寬、顴骨高聳的臉上神色凝重，那雙骨碌碌轉(zhuǎn)動、平時發(fā)出銳亮光輝的小眼睛變得灰暗，眼眶里溢出淚花來。

接著，他雙手扶住樹身，頭伏倒在樹干上，嗚嗚地哭泣起來。

妻子李紋關(guān)切地問，你怎么了？

他說我想起阿奶、爸和兄弟了，這樟樹上原先系著個轆轤哩……

她走過去，伸手在他脊背上撫摸著，湊近他耳邊說：老頭兒，你一哭我心里就難受。兒孫們都來了，多高興的事呀。一屋子大小十七口人，都是廿四房的子孫，比先祖那陣子，興旺發(fā)達(dá)多了。您別哭，心里有話就說吧，大家在聽著哩！

他抬起那張棱角分明的臉，咧了咧豁牙的大嘴，對著眼前的子孫們說：張家的先人們都是從這兒走出去的，出去了就沒有再回頭。五十二年前我離開這兒，在外折騰了大半輩子，如今老了，也累了，折騰不起來了，想與你們媽搬回老宅建設(shè)新農(nóng)村，睜大眼睛看著你們在外面折騰。

大家便問：您已經(jīng)折騰大半輩子，還折騰呀？

他說：是張家的男人，就得折騰出個名堂來，不然就白來這世上一趟。

回鄉(xiāng)的事兒，他顯然沒與妻子商量妥當(dāng)。李紋感到茫然，搖頭說：要折騰你自個兒來折騰，我又沒辦退休手續(xù)，咋跟你來這兒定居呢？

他注視著她，橫眉豎眼地說：不行。樹高千丈，葉落歸根。我倆都是從這兒出去的人。你是我老婆，沒你在一起，我的日子就會清湯寡水，沒滋沒味……

李紋悲哀地問道：難道這一輩子，我永遠(yuǎn)是你的影子？

他說：只能這樣，誰讓你嫁給我？這世界是變了哇，以前是山上比山下灘涂富裕，現(xiàn)在倒過來，灘涂比山上發(fā)展還要快哩。我倆都對這塊土地有過承諾，要讓祖先在地下睡得安寧，有責(zé)任讓老家山村改變面貌。

李紋又問：你真不管孩子們了？

他望著這一大家子人說：孩子長大有自己的路，我九歲從這村子里走出去，又有誰管過我呢？