因?yàn)榘峒?，收拾出很多陳年的東西，其中一件是大概20年前楊惠姍送我的一件琉璃工房早期作品，是中國(guó)古代的“四不像”。那個(gè)時(shí)候我們剛認(rèn)識(shí)不久，年齡差得挺多，可是一見(jiàn)如故，惠姍說(shuō)我在她心里就是典型的“四不像”——看著柔弱，可比誰(shuí)都倔強(qiáng)；瘦得一陣風(fēng)就能吹走，偏偏喜歡當(dāng)姐姐照顧別人；第一次見(jiàn)到我的時(shí)候很迷惑，不像個(gè)職業(yè)女人，也不像在家做太太的……

而我當(dāng)時(shí)印象最深的是，惠姍說(shuō)那個(gè)四不像是她“親手”做的，我當(dāng)時(shí)想，怎么可能？楊惠姍？——昔日的金馬、亞太影后？一個(gè)明星？

幾年后，琉璃工房在上海建了工廠，我有一次到上海出差，張毅大哥特意開(kāi)了車去接我到郊外的車間里參觀。我走進(jìn)車間的時(shí)候，根本沒(méi)認(rèn)出哪個(gè)是惠姍。她和所有的工人一樣，穿著粗布的工作服，帶著大口罩，用一把很精細(xì)的刻刀在雕琢一件未完成的作品——那個(gè)情景讓我終生難忘，我無(wú)論如何不能把眼前的這個(gè)“工匠”楊惠姍和當(dāng)年風(fēng)華絕代的“明星”楊惠姍重疊在一起……

那天惠姍對(duì)我說(shuō)：之所以當(dāng)年放棄風(fēng)光無(wú)限的演藝生涯而專心于琉璃，很重要的原因之一是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了做一個(gè)“木匠”的快樂(lè)（當(dāng)然，另外一個(gè)重要的原因是愛(ài)情，她和張毅讓人唏噓的愛(ài)情）?；輮櫿f(shuō)：你看，小木匠從學(xué)徒工到一個(gè)熟手，到做了人家的師傅，可能是5年、10年甚至一生的時(shí)間，但是，他的作品越來(lái)越好，他開(kāi)始有自己的風(fēng)格和工藝，他每年每月甚至每天都可以看到自己的進(jìn)步，這是很多行業(yè)的人不能擁有的快樂(lè)。

楊惠姍說(shuō)：“小木匠成為大木匠是因?yàn)樗膱?zhí)著和專心?！?/p>

那個(gè)時(shí)候我跟惠姍說(shuō)，要是有一天可以歇下來(lái)了，很想去她那里做一個(gè)月的小學(xué)徒，就像上大學(xué)的時(shí)候去做暑期工。當(dāng)時(shí)惠姍說(shuō)，那不容易呀，那要耐得住寂寞，雖然一個(gè)小木匠的快樂(lè)，可能比我們想象的要大得多。