我們院子里本來就寒傖，這十月天愈更蕭條；幾株扶桑枝條上東一個西一個盡掛著蟲繭，有幾朵花苞才伸頭就給毛蟲咬死了，紫漿都淌了出來，好像傷兵流的淤血。原來小徑的兩旁剛種了兩排杜鵑，哪曉得上月一陣臺風，全倒了——萎縮得如同發(fā)育不全的老姑娘，明年也未必能開花。姐姐坐在小徑盡頭的石頭堆上，懷中抱著她那只胖貓咪，她的臉偎著貓咪的頭，嘰嘰咕咕不知對貓咪講些什么。當她看見我走過去的時候，瞪著眼睛向我凝視了一會兒，忽然咧開嘴笑得像個小孩似的：

“嘻嘻，弟弟，我才和咪咪說，叫它乖些，我等一下給它弄條魚吃，喔！弟弟，昨晚好冷，冷得我要死！我把咪咪放到被窩里面來了，被窩里好暖和的，地板冷，咪咪要凍壞，嘻嘻——嘻嘻——咪咪不聽話，在被窩里亂舔我的臉，后來又溜了出來。你看，咪咪，你打噴嚏了吧？聽話，噢！等一下我給你魚吃——”姐姐在貓咪的鼻尖上吻了一下，貓咪聳了一聳毛，舒舒服服地打了一個呼嚕。

姐姐的大衣鈕子扣錯了，身上東扯西拉的，顯得愈更臃腫，身上的肉箍得一節(jié)一節(jié)擠了出來；袖子也沒有扯好，里面的毛衣袖口伸出一半來。頭上的發(fā)夾忘記取下來了，有兩三個吊在耳根子后面，一講話就甩呀甩的，頭發(fā)也是亂蓬蓬一束一束絞纏在一起。

“弟弟，咪咪好刁的，昨晚沒得魚，它連飯都不要吃了，把我氣得要死——”姐姐講到這，貓咪嗚嗚地叫了兩下，姐姐連忙吻它一下好像生怕得罪它似的，“哦，哦，你不要怕，噢，我又沒罵你，又沒有打你，你乖我就不說你了，弟弟，你看，你看，咪咪好可憐巴巴的樣子。”

三輪車已經在門外等了很久了，我心中一直盤算著如何使姐姐上車而不起疑心，我忽然想到新公園這兩天有菊花展覽，新公園在臺大醫(yī)院對面。

“菊花展覽？呃——呃——想是想去，不過咪咪還沒吃飯，我想我還是不去罷。”

“不要緊，姐姐，我們一會就回來，回來給咪咪買兩條魚吃，好不好？”

“真的？弟弟，”姐姐喜得抓住我的衣角笑起來，“你答應了的啵，弟弟，兩條魚！咪咪，你聽到沒有？”姐姐在貓咪的鼻尖上吻了好幾下。

我?guī)徒憬惆岩路^發(fā)整了一下，才挽著她上車，姐姐本來想把貓咪一塊兒帶去的，我堅持不肯，姐姐很難過地放下貓咪對我說：

“不要這樣嘛，弟弟，咪咪好可憐的，它沒有我它要哭了的，你看，弟弟，它真的想哭了——咪咪，噢，我馬上就回來，買魚回來給你吃。”

車子走了，我看見媽站在大門背后，嘴上捂著一條手帕。