朱青在她房里，我走進(jìn)去她也沒有聽見。她歪倒在床上，臉埋在被窩里，抽抽搭搭地哭泣著。她身上仍舊穿著新婚的艷色絲旗袍，新燙的頭發(fā)揉亂了，發(fā)尾子枝椏般生硬地張著。一床繡滿五彩鴛鴦的絲被面給她搓得全是皺紋。在她臉旁被面上，卻浸著一塊碗大的濕印子。她聽見我的腳步驚坐了起來，只叫出一聲“師娘”，便只有哽咽的份兒了。朱青滿面青黃，眼睛腫得瞇了起來，看著愈加瘦弱了。我走過去替她抿了一下頭發(fā)，絞了一把熱手巾遞給她。朱青接過手巾，把臉捂住，重新又哭泣起來。房子外頭不斷地還有大卡車和吉普車在拖拉行李，鐵鏈鐵條撞擊的聲音，非常刺耳，村子里的人正陸續(xù)啟程上任，時(shí)而女人尖叫，時(shí)而小孩啼哭，顯得十分惶亂。我等朱青哭過了，才拍拍她的肩膀說道：

“頭一次，乍然分離，總是這樣的——今晚不要開伙，到我那兒吃夜飯，給我做個(gè)伴兒。”

偉成和郭軫他們一去便了無蹤跡。忽而聽見他們調(diào)到華北，忽而又來信飛到華中去了，幾個(gè)月來一次也沒回過家。這個(gè)期間，朱青常常和我在一起。有時(shí)我教她做菜，有時(shí)我教她織毛衣，也有時(shí)我卻教她玩幾張麻將牌。

“這個(gè)玩意兒是萬靈藥，”我對她笑著說道，“有心事，坐上桌子，紅中白板一混，什么都忘了。”

朱青結(jié)婚后，放得開多了，可是仍舊靦腆怯生，除掉我這兒，村子里別家她一概沒有來往。村子里那些人的身世我都知曉，漸漸兒的，我也揀了一些告訴她聽，讓她熟悉一下我們村里那些人的生活。

“你別錯(cuò)看了這些人，”我對她說：“她們背后都經(jīng)過了一番歷練的呢。像你后頭那個(gè)周太太吧，她已經(jīng)嫁了四次了。她現(xiàn)在這個(gè)丈夫和她前頭那三個(gè)原來都是一個(gè)小隊(duì)里的人。一個(gè)死了托一個(gè)，這么輪下來的。她那些丈夫原先又都是好朋友，對她也算周到了。還有你對過那個(gè)徐太太，她先生原是她小叔，徐家兩兄弟都是十三大隊(duì)里的。哥哥歿了，弟弟頂替。原有的幾個(gè)孩子，又是叔叔又是爸爸，好久還叫不清楚呢。”

“可是她們看著還有說有笑的。”朱青望著我滿面疑惑。

“我的姑娘，”我笑道，“不笑難道叫她們哭不成？要哭，也不等到現(xiàn)在了。”