一

臘月姐呸呸地唾我，突兀地翻了臉，說屈死鬼，你別想用這些陳年老帳取得我對你的寬恕，你滾，你給我滾出去，陰陽有別，說不定俺小拴的死也是你作怪，你想投生找替死鬼是不是？你把我叫走吧，我才不怕死哩。活都不怕，難道還怕死？臘月姐賊亮賊亮的眼睛四處掃描。她被現(xiàn)實傷害著，我被記憶困擾著，而許多記憶的影響都是暗藏的，它是歲月的核心，它們無限期地延續(xù)下來，不但延續(xù)而且膨脹。臘月姐失控了，頭發(fā)倏然豎起來，像風中振臂高呼的蒿草。她咚咚哐哐拍著墻，甚至拿頭往墻上撞……

誰家的?！斑琛钡亟辛艘宦?，屋里屋外就更加黑暗起來。我被臘月的仇視壓抑著。她仍然認為她的不幸，與我當初沒有把她爹保佑回來有著極大的關系。這樣的怨恨整整讓我承受了一生。及至今天成了游魂，她都沒有赦免我的“罪惡”。也許是讓人怨恨慣了，不為自己委屈，只為臘月姐惋惜，好不容易培養(yǎng)了一個醫(yī)學博士，卻被人世“消費”了。誰能想到這個時代的消費昂貴到了連身體、名譽、地位、靈魂，甚至臟器都成了商品……我被臘月姐逐出來，晚風吹著我被困惑充塞的心。順著村街尋找久遠的記憶，靜默在村東的貞節(jié)牌坊帶著舊年的痕跡，在茫茫夜空下，發(fā)出古樸的涼意……

二

就在臘月娘上吊的那個夜晚之后，一個名叫張久妮的女人出了異常。張久妮是西頭溝三娘的兒媳，是烈士仇丑孩未圓房的妻子。從小定了的娃娃親，七歲上成了丑孩的童養(yǎng)媳。之前，久妮是界河村人，五歲時父母雙亡，跟著哥嫂過日子。奶奶回娘家時，總見久妮在街門口哭天抹淚。奶奶問說怎了久妮？久妮說俺嫂打來。奶奶說為甚打俺孩？久妮說嫌吃得多。奶奶說你吃了多少？久妮說半碗。奶奶說一頓半碗飯？久妮說一天半碗。她們吃飯時就把我趕出來了，嫌我肚大。奶奶說你哥呢？久妮說外出扛長工哩。

奶奶心生憐憫就從籃子里拿出兩張煎餅給久妮。久妮在身上噌幾下手接過吃食，就像餓了一萬年的光景，吃法頗為沒相。有了這么幾次相遇，久妮餓了經常坐在大門口等奶奶。界河村和梨花莊只有一河之隔。隔三差五奶奶就回一趟娘家。有次久妮見了奶奶就要奶奶帶她走。說她會疊被、掃地、挽豬草。奶奶和她娘從小就在一起做針線，相處甚好。她爹娘前后一年去世，奶奶覺得她跟著哥嫂可憐，就說給你找個吃飯的地方愿意不愿意。久妮說愿意。奶奶說找下了我再給你哥嫂說。

后來經奶奶搓合，三娘用十五塊大洋把久妮買回來，為兒子丑孩做了童養(yǎng)媳。十六歲的丑孩已知童養(yǎng)媳的意義，并有了自己的審美。丑妮雖然拔苗挽草，擦桌掃地，為他娘揉腿捶背，利索勤快。但鼻涕拉猴，鞋趿拉襪片，滿頭虱子，又笨又丑。丑孩死活看不上眼。到地里勞動，時不時把久妮打得鼻青臉腫。三娘為給兒子調教一個好媳婦，不讓她下地干粗活，讓她學著剜花剪樣做針線。誰知久妮偏偏不通此道，做細活一竅不通。

為此沒少挨婆婆的打。十個指頭都挨過針扎。奶奶因為是中介，常為久妮擋駕。十二歲時受不了婆婆的嚴厲，尋死覓活要跳井，被奶奶勸住。此后三娘發(fā)現(xiàn)久妮剛烈的脾性，怕出人命也就放棄了對她的調教。丑孩走時二十二歲，久妮才十三歲，三娘幾次讓圓房，都被丑孩拒絕。丑孩成了烈士她才十七歲。臘月娘出了丑事，婆婆回家后喋喋不休地罵，金山銀山，貞節(jié)不換，餓死事小，失節(jié)事大。久妮你聽好了，以臘月娘為戒，你可不能讓我說人道人不如人啊。