三叔說，這不是我說的，我沒有告訴他這個。大伯說那他咋知道的？二狗是血性男兒，他知道了咋能咽下這口氣？三叔說我三狗雖有些膽小不如你和二哥能耐，可我是男人，我還算個君子吧？莊里去了那么多女人，我咋知道誰說的？大伯就不再言語了。人常說沒有不透風(fēng)的墻，茅旮旯還通北京哩。奶奶的精心策劃到底失敗了。三叔說，要不，給俺二哥寫封信，把咱娘的意思告訴他？大伯說告他頂屁用，娘當(dāng)初就是保他的臉面才圓了這個場。二狗眼下是官，全村人都知道這事，他臉上能掛得?。孔约旱呐诉@樣他咋管別人？

……

大伯和三叔沉默了。

我站直身，確定爹有信來了，但信中有難言的事情與娘有關(guān)?？傊?，爹沒有死！他還活著！我拔腿想跑著去送給娘這個消息，可娘就在我身后，我仰起頭望著娘，娘臉上的肌膚仿佛凍結(jié)了一樣，目光散失得無影無蹤。我搖搖娘的手，娘沒有動。我又搖，娘還是不動。我說娘，爹沒死，他還活著！你聽見了沒有？

……仿佛度過了千年萬年，銅板大的淚水從娘的眼里滴下來，雨樣地灑在我的額頭上，流進(jìn)我嘴里又咸又澀……

大伯開了門看到我們娘兒倆，愣怔了一下，隨即低下頭。說飯好了沒？吃飯吧。娘跟上去問，大哥，惠兒爹他……回來了？大伯說他沒有死，他在東北方面扎營半年多了。娘哦了一聲，說他沒有死就好，圓了咱娘的夢……大哥，他沒說回來看看家？大伯說暫時回不來，部隊正讓他們學(xué)文化。娘試探著，信上沒說……別的？大伯說先吃飯吧，餓了。

午飯吃得很沉悶，大伯和三叔的臉都沒有笑星兒，卻是突然格外地照顧我，我總是最先吃光了稠，然后喝湯?？蛇@天中午，我?guī)缀鯖]有機會渴湯，大伯和三叔均把自己碗里的稠一勁兒地倒給我。放下碗大伯把我拉進(jìn)懷里理理我的頭發(fā)，攥攥我的手。目光是那樣的意味深長，說戰(zhàn)爭到底結(jié)束了。

三叔吃完飯，也把我拉進(jìn)他的懷里，做同樣的動作并且眼圈悄悄地潮濕了……他們就像是做錯了什么事在向我道歉一樣。這樣無聲的關(guān)愛多少讓我有些納悶，這種熱情讓我起了疑心，好像有一些生離死別的氣氛，就像奶奶死去被抬走之前，大量式樣齊全的食物擺起來讓奶奶吃，奶奶卻吃不下去。蓋棺時所有的人都擁擠著爭先抓住奶奶的手哭，做著最徹底的告別！我似乎也在提前“享受”這種儀式……

十二

幾天來，我和娘一直惦記著信中的內(nèi)容，那封信仿佛成了我和娘一個費解的謎底。我想看看爹的信，三叔不讓。娘問大伯的話，大伯幾頓飯吃過后都沒有回答。娘好像也不愿急著問了。她似乎在依靠某一種力量挽救她。她于是更加勤快了。她甚至給豬洗澡；給雞染上漂亮的顏色；把院里的青石板打掃得不掛一絲兒塵土；把馬圈里的糞全部替大伯和三叔清理干凈……她讓所有的成員都覺得離不開這樣一個幫手。面對三叔和大伯完全是奴仆一樣的殷勤。

我成了一個抄家的能手，到處找爹的信，我想，既然爹沒有死，我就可以給爹說話了?？墒俏覅s沒有可行的法子與爹取得聯(lián)系。大伯和三叔為甚不讓我們看信呢？這是個可疑的問題。反正我知道信里提到我和娘……

我們娘兒倆好像心照不宣，我翻東西，娘也不進(jìn)一步反對。娘在有意無意中表示著尋覓，我也緊隨其后。但每一天的尋找都賞給我們一臉茫然。就在那天下晚，娘問三嬸她前幾天剪好的鞋樣哪兒去了，三嬸說在三叔炕腳下找一找。娘不知是借故在三嬸屋舍里捕捉目標(biāo)呢，還是果然有需要。總之，娘掀了炕角找著了鞋樣，又無端地掀起炕頭，我仿佛聽到娘身上打了個霹靂樣的驚怔！我的目光隨跟過去，我們同時發(fā)現(xiàn)了信，娘的手觸了一下信封就燒灼似地彈了回來……娘看看我，就像捕獲了等待多時的獵物，我沒等娘許可就搶過來看。字跡歪歪扭扭連我的也不如，上面大部分是問候的話，有幾句與我和娘有關(guān)：