紹興十一年臘月二十九日的天氣大致平和，至少?zèng)]有下雪，因?yàn)槊魈炀褪浅?，而且又恰逢立春，這時(shí)候如果下雪，臣子一定會(huì)作為祥瑞上奏而“詔付史館”的。

臨安的城市格局很有意思，它是坐南朝北的，大內(nèi)的宮殿在全城最南端的鳳凰山麓，而官府和廂坊則全在皇城之北。除去重大典禮，大臣們上朝都從后門進(jìn)入，俗稱“倒騎龍”。走后門的不光是大臣，也包括皇帝?；实圩叩氖钦械暮蛯庨T，出和寧門向北，就是作為城市南北中軸線的十里御街了。但在紹興十一年那個(gè)時(shí)候，這里還不叫御街，稱之為御街是紹興二十八年大規(guī)模改造以后的事。改造后的御街相當(dāng)于東京（開封）御街的山寨版，中間是花崗石鋪就的御道，專供皇帝的車駕通行；兩邊是用香糕磚錯(cuò)縫側(cè)砌的市民走廊。用現(xiàn)在的說法，叫“三塊板”。而在紹興十一年那個(gè)時(shí)候，整條大街都是泥路，遇到皇帝出行，也只是臨時(shí)灑一層黃沙而已?；实鄣能囻{經(jīng)過時(shí)自然要戒嚴(yán)的，但并不禁止市民圍觀，只要你規(guī)規(guī)矩矩，不亂說亂動(dòng)，例如不要登高眺望（顯然是出于安保考慮），男子不要打赤膊，女子必須穿裙子和短袖上衣（這一條大抵針對(duì)夏季），以及不要大聲喧嘩等等。那時(shí)候人們又不知道用鼓掌來表示敬意，所以場(chǎng)面很是肅穆，只聽到車輪在黃沙上輾過的軋軋細(xì)響。待皇上的車駕遠(yuǎn)去了，翠華渺渺，塵埃落定，禁軍便移開御道兩側(cè)隔離用的紅漆杈子，剛才連咳嗽也落不下一聲的禁街立時(shí)變成了喧鬧的自由市場(chǎng)，販夫走卒，引車賣漿，也沒有誰再來管你是不是打赤膊或穿不穿裙子了。三教九流中，還有臨時(shí)拉場(chǎng)子賣藝的，稱為“路歧人”或“打野呵”。請(qǐng)不要輕視這些幾同乞丐的江湖漂泊者，在那縷衣檀板的藝伎中，據(jù)說就有當(dāng)年在東京紅極一時(shí)的李師師。

“舊歷的年底畢竟最像年底?！边@是魯迅一篇小說的開頭，背景是十九世紀(jì)末期的浙東鄉(xiāng)村。其實(shí)八百年前的臨安也是這樣的，而且更確切地說，“最像年底”的這一天應(yīng)該是小年夜。這一天是總攬全局的意思，也是繼往開來的意思。先前的一切忙碌和熱鬧都在這一天趨向高潮，好些商家到了除夕就關(guān)門打烊了，因此所有的采購都必須搶在小年夜完成。到了這時(shí)候的采購?fù)皇菫榱松莩蓿且粋€(gè)蘿卜一個(gè)坑、不能省略的。到了除夕，街道上反倒偃息下來、清靜了許多，就像一臺(tái)大戲開演前夕舞臺(tái)上的那種清靜一樣。按理說除夕是年底的最后一天，而且又是和新年有著肌膚之親的，也是應(yīng)該“最像年底”的。但除夕的忙碌和以前的不同，那是轉(zhuǎn)入了一個(gè)個(gè)家庭的忙碌，那些洗、掃、煎、煮，全都是一家一戶悶頭做的，只有聲響和氣味飄逸出來，在坊巷里匯聚，久久不肯散去。一家一戶的忙碌畢竟缺少互動(dòng)效應(yīng)，因此也就少了許多場(chǎng)面上的熱鬧。而且還有一層意思，小年夜以前的那些日子都是屬于“人”的，所有的忙碌都是真實(shí)的人間煙火，無論粗枝大葉還是精工細(xì)作都透出居家過日子的溫暖。而一旦進(jìn)入除夕，日子就要交給鬼神了，一切都凸現(xiàn)出約定俗成的儀式感，禁忌漸漸多起來，氣氛也越來越神圣乃至神秘，舉止言談都變得拘束了，真正是不可多說一句話，不可多走一步路的。