從香港轉(zhuǎn)來的飛機，落地的時間在下午，我沒有去牽媽媽的手，她是個陌生人，一位老太太，穿著很樸素，我不太好意思細(xì)看她。弟弟也是，沒想到個子比我還要高，斯斯文文的，沒有一點紅衛(wèi)兵的氣味，也沒有蹲過十年苦牢的風(fēng)霜，反倒像個嬌生慣養(yǎng)的公子哥兒，說話慢慢吞吞，動作沉沉穩(wěn)穩(wěn)，細(xì)皮白肉，那么，我們都得自母系遺傳了。

在信里，用文字表達(dá)，我很習(xí)慣，面對面竟然找不到什么話說，只覺得，那個遙遠(yuǎn)的、記憶里穿著有墊肩的西式大衣的時髦女子不見了，跟眼前的這位老太太全不相干。

母親只在上計程車之前，拉住我的胳膊說了一句話，上海口音，輕聲輕氣的：

“等一下子，在車上的時候，你什么話都不要講。”

嚇得我真的一路無話。直到崇文門那棟十幾層的家門口，剛下車，母親又說了一句話：

“等一下子，進(jìn)門之前，什么話都不要講啊。”

母子重逢，比我們更安靜的，大概再也找不到了。我們也沒有什么“舊”好“話”，倒是弟弟肚里有許多掌故，國民政府時代的種種，他十分了解，后來方知，他是國民政府時期經(jīng)濟方面的專家。他的最高學(xué)歷是清華附中，身陷“文革”大難，也沒有讀完，卻能博學(xué)多聞，供職社科院研究，在那樣的環(huán)境中，十分罕見。后來見到更多的大陸遠(yuǎn)近朋友，我不禁懷疑，他會不會是全大陸最斯文的男子？

計程車司機幫我們把行李搬上樓，才剛探頭，說了一句話：

“好寬敞啊！”

我跟著四面看，心里的一句話是：

“好狹小?。?rdquo;

原來不到二十坪的屋子，在北京，已經(jīng)算是大的了。

在北京，可以讀到許多臺北讀不到的書，弟弟有不少藏書，門類廣泛，古今俱全，非常合于我的胃口，邊讀邊談，每至深夜，不亦樂乎?，F(xiàn)在他已經(jīng)是一位政論家，四處稿約演說不斷，我至今卻依然懷念當(dāng)時燈下抵掌、縱論古今的快意。

母親住在十樓，我看到樓梯口有許多已經(jīng)干枯的花圈，方知原先住在六樓的沈從文先生剛剛過世。進(jìn)一步又知道，這一棟樓的住戶許多都是名人的遺族。徐悲鴻的未亡人廖靜文女士，郭沫若的公子、物理學(xué)家郭漢英先生，另外李鵬的親家也住在十樓的另一家。然而除了電梯有人照應(yīng)之外，看不出什么特別的待遇。在我的心目中，沈從文是何等了得的人物，但是包括母親在內(nèi)，看來也就是個鄰居而已。曾經(jīng)遇到張兆和女士上樓來看母親，張兆和跟母親曾經(jīng)是同學(xué)，一口徽音，十分溫柔，我送了一把從臺灣帶去的蘭花給她，她看了又看，說是干了還可以做成干花。另外聽弟弟說，沈從文是在家里過世的，要抬出去的時候，電梯太窄，所以，死后的沈從文，是坐著離開他生前最后住所的。