我們住在承德的一處公家招待所里，停留在承德的那幾天，每天，不論什么時(shí)候，母親會(huì)隨時(shí)地忍不住痛哭，特別是回到居停的招待所之后。我這才明白，原來該哭就一定得哭出來，昨天沒有哭出來，今天也要哭出來，今天不哭，那么就明天哭。四五十年前沒哭出來，四五十年后，只要尚在人間，還是要哭出來，連本帶利地哭。八十歲的母親哭得好慘，我從來沒有見過那么大年紀(jì)的老太太哭得那么凄慘。她的哭并沒有讓我太傷心，反而覺得害怕。雖然說是重逢，其實(shí)與初會(huì)沒有什么兩樣，因?yàn)槲覀兡缸臃质值臅r(shí)候，我才五六歲，并且在那幾年里，有記憶的時(shí)間跟她在一起的極少，當(dāng)然沒什么特別印象?？梢灾v我一見到的母親就是一位七八十歲的老太太，一下子越過了母親的青年、中年與盛年，我們沒有共同的記憶，所以初見面也是客客氣氣的，實(shí)在無從抱頭痛哭，陌生感一直到回北京三五次之后，才漸次消除?，F(xiàn)在見了她就自自然然地會(huì)摟著她說話，那是費(fèi)了許多光陰慢慢暖化了的狀態(tài)，我原本就沒有跟親人親昵的習(xí)慣。她太老了，日子當(dāng)然有限，我哄哄她讓她高興一點(diǎn)兒，也是理所當(dāng)然。

她有許多種的哭，有的時(shí)候她躺在床上，手背捂著眼睛，只管流淚。有時(shí)飲泣繼而痛哭，也會(huì)躲到洗手間里吞聲而泣。那幾天她看起來沒有多么高興，但是情緒發(fā)泄一番是必要的。幾十年了，不可能只為了母子相逢而哭，她經(jīng)歷反右的沖擊，是很老資格的“反革命分子”了，到了“文革”，那樣的知識分子不受罪是不可能的。她之再婚依然不幸，因?yàn)檎履似飨壬谂c她相識之前，是曾經(jīng)有一個(gè)已離婚的家室。她與章先生婚后得一子，也可以稍慰于心了吧？沒料到這個(gè)身邊唯一的兒子，卻因?yàn)槌錾聿缓茫钟辛耸曛玫睦为z之災(zāi)。在此同時(shí)，她被政治迫害逼出門墻，打成掃街婦，以極為微薄的工資，不但要應(yīng)付自己的生活，還要節(jié)省下來作為探監(jiān)的車錢，還有給弟弟在里面的開銷。還有更多我不知道的痛苦，她忍了好多年，在見到了暌隔四五十年的親生兒子之后，便一發(fā)地傾瀉而出，哭到欲罷不能。