自從去年夏天，爸爸的胃被切掉了一部分之后，早餐桌上他就再也不能享受媽媽煎的荷包蛋了。這真是一件不幸的事情。有一回，蘇遠(yuǎn)智都跟我說：“真奇怪，不就是煎蛋么，為什么你們家的就那么好吃？”雞蛋脆弱的殼在鍋邊上輕輕地一響，因?yàn)閯?dòng)作輕柔，所以聽見的人誰都不會(huì)聯(lián)想到“粉身碎骨”上面去。總是在這一刻，媽媽會(huì)自言自語道：“我最討厭把雞蛋清滴到鍋邊上?！彼赡軟]有意識(shí)到幾乎是每次煎蛋的時(shí)候，她都會(huì)這么說。蛋清就像是一滴碩大柔軟的雨滴，準(zhǔn)確地滴落下來，硬是被那片滾燙的油歸置成了一片整潔的白色雪花。媽媽還嫌這形狀不夠圓，輕輕地拿鍋鏟在邊緣處修整著形狀，像是在做雕塑。鮮艷的蛋黃晶瑩地微微顫動(dòng)著。然后媽媽恰到好處地把它們一起翻個(gè)面，沒有早一步，也沒有晚一步。

有時(shí)候爸爸會(huì)用一種非常冤屈的語氣說：“就讓我吃一個(gè)嘛，一個(gè)而已，就今天，我的胃其實(shí)已經(jīng)好了……”媽媽像個(gè)女王那樣，不怒而威地駁回：“想都別想?！比缓笏烷_始炫耀一般地把完美的煎蛋分給大家，我、哥哥、她自己，有時(shí)候還有小雪碧——莫名其妙地，雪碧現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)留在我們這里過夜，還能為什么呢，姐姐一定是交了新的男朋友；當(dāng)然，還有外婆。

外婆來到我們這里已經(jīng)兩個(gè)星期了。媽媽說，外婆的生日馬上就要到了，按照公歷來說，應(yīng)該是七十九歲?？墒峭馄乓稽c(diǎn)都不像，雖然她頭發(fā)是全都白了，可她看上去是個(gè)漂亮的老人，還很喜歡穿大紅色的毛衣。只不過，她的記憶力和智商，都在這兩三年內(nèi)迅速地退化成了一個(gè)小孩子。

她很乖地坐在餐桌邊，認(rèn)真地研究著面前的餐具。爸爸把她那份煎蛋小心地安放在她面前，她抬起臉，用滿是皺紋的臉龐對(duì)爸爸一笑：“謝謝?！卑职謳缀跏怯悬c(diǎn)羞澀地笑了：“您謝什么呀——”然后外婆禮貌地問爸爸：“請(qǐng)問您——怎么稱呼？”她每天總會(huì)問爸爸這個(gè)問題，爸爸也每天都只能哭笑不得地回答她：“我是南南的爸爸?！?/p>

有時(shí)候她還會(huì)執(zhí)著地追加一句：“哦，南南的爸爸，您貴姓？”有一次小叔非常幽默地代替爸爸回答了：“他……免貴姓鄭，我也一樣?！比缓笥种噶酥父绺纾f：“他也一樣姓鄭，您就不用問了?！蓖馄艥M意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這么巧?！?/p>

但是到了第二天，甚至是幾個(gè)小時(shí)以后，她就會(huì)再問一次。當(dāng)爸爸又一次無奈地回答：“我是南南的爸爸。”她又遇上了新的困惑：“南南？”“您連南南都不記得了么？”爸爸說，“南南是您的外孫女啊?！?/p>

“誰說我不記得?！?她的自尊心受到了損害，換了一副嚴(yán)肅的表情，“我們南南還沒放學(xué)，她上四年級(jí)了，個(gè)子長得比好多小孩子都高?！闭f完了，還沒忘記對(duì)身邊的我微笑一下。她記憶的喪失給我造成的最直接的損失就是——她不肯給我過年的紅包，因?yàn)樗募t包準(zhǔn)備好了要給“南南”，她倒是執(zhí)著地把紅包塞給雪碧，可能是雪碧的身高比較符合她對(duì)“四年級(jí)的南南”的印象。

有時(shí)候我也在試著想象，如今，外婆眼里的世界，究竟是什么樣的。她生活在一群……一群她一會(huì)兒認(rèn)識(shí)，一會(huì)兒不認(rèn)識(shí)，一會(huì)兒又似曾相識(shí)的人之間，難道她就絲毫不感到惶恐么？弄不清楚所有人的來歷，對(duì)她而言沒有關(guān)系么？在她耐心地詢問每個(gè)人“貴姓”的時(shí)候，她會(huì)問問自己是誰么？就好比現(xiàn)在的早餐桌上，她似乎每天都是個(gè)初來乍到的客人，可她怎么還是這么怡然自得呢？

她認(rèn)真地咬了一口煎蛋，然后認(rèn)真地看著正好坐在她對(duì)面的哥哥，認(rèn)真地說：“好吃?！蹦欠N表達(dá)方式和北北異曲同工，就像信任著日升月落一樣，信任著我們這些陌生人。