2000年去北京上大學(xué)之前，我媽特意帶著我去了一趟太原，走走親戚，順便給我買件體面的衣服。在大型商場(chǎng)里，我挑了一件真維斯的純棉襯衫，穿在身上顯得特別柔軟熨帖，而在這之前我穿的都是硬邦邦的“的確良”。在我眼里，真維斯就是不折不扣的名牌——而且還是外國(guó)的。住進(jìn)宿舍之后，上鋪的北京同學(xué)瞄了一眼我的衣服，點(diǎn)點(diǎn)頭說了句：嗯，真維斯，我中學(xué)時(shí)也有這么一件。那一刻，我有一種欣喜的認(rèn)同感：瞧，他也知道。

當(dāng)然，后來我就不提真維斯了。但這件襯衫我一直沒丟，十年了，它質(zhì)量還是那么好，秋天的時(shí)候我還經(jīng)常穿在身上，回憶自己曾經(jīng)的樣子。后來我目睹著那些像我這樣從縣鄉(xiāng)一級(jí)走出來的青年，他們穿著當(dāng)?shù)亓餍械姆?，走進(jìn)北京上海，嚼著一線城市的殘?jiān)?，填飽自己三線城市的胃口；或者繼續(xù)留在家鄉(xiāng)，被擠兌而不自知。那些穿森馬的男孩和穿以純的女孩，像喬伊斯筆下的斯蒂芬·迪達(dá)勒斯一樣，“同卑下的生活和狂亂的思想不停地作斗爭(zhēng)”。

賈樟柯在電影《任逍遙》里曾經(jīng)細(xì)致地描繪了這樣的狀態(tài)和這樣的青年：在死水一般的小城市，青春期的荷爾蒙如癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散，他們無法用更豐富的精神來擺脫虛無，想要得到更多，卻被身邊無處不在的權(quán)力所敲打。最后，他們決定去搶劫銀行。失敗之后，其中一個(gè)被抓，另外一個(gè)則騎著摩托逃跑。他沿著國(guó)道想要遠(yuǎn)離那個(gè)地方，但最終還是停了下來，搭上一輛過路的大巴，返回那個(gè)讓他充滿絕望的城市。然后青年就這樣被警察逮捕，遭受了一番奚落之后，電影結(jié)束了。

如果你曾經(jīng)經(jīng)歷過這些，有些事情你就會(huì)理解得更清楚。每次我給在山東一家工廠打工的表弟打電話，里面的鈴聲始終都是慕容曉曉之類的“農(nóng)業(yè)金曲”。幾年前他給我寫信，一個(gè)小學(xué)文化的人，在信中提到了絕望、折磨、自殺，還有路遙。貧瘠的精神生活像鍋蓋一樣壓在他頭上，他覺得自己快要被煮熟了。在我看來，他的痛苦和思索跟多數(shù)人一樣，只是他找不到一個(gè)向上的出口。而他花一塊錢購(gòu)買《愛情買賣》的鈴聲，和那些坐飛機(jī)到金邊看柯恩演唱會(huì)的人并沒有什么不同。當(dāng)然，在文化品位上闊起來的新青年們或許不這么認(rèn)為。