嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我算不上是一個(gè)酒鬼，對(duì)酒的鑒賞也相當(dāng)膚淺。比如在某個(gè)聚會(huì)上，我咽下一口酒后，模仿好漢的造型大喝一聲：好酒！旁邊不知趣的朋友就會(huì)發(fā)問(wèn)：哪好了？我謹(jǐn)記著從廣告上背來(lái)的臺(tái)詞，說(shuō)道：入口濃香無(wú)比，回味醬香綿綿。朋友繼續(xù)問(wèn)，那啥是醬香？我說(shuō)，那還不好理解？不就油鹽醬醋的醬嗎？于是一幫孫子就哈哈大笑起來(lái)。

喝了這么多年酒，以我的感覺(jué)，好喝的有三種。一種是汾酒，山西人都愛(ài)喝高度汾，一方面假貨比較少，另一方面確實(shí)喝多了不頭疼。另外一種是遼寧的三溝酒，這種酒內(nèi)蒙古也有貼牌生產(chǎn)的，我在內(nèi)蒙古生活的那一年，天天喝，喝出感情來(lái)了。還有就是畢業(yè)前夕常常喝的京酒，但這種酒我喝傷了，后來(lái)就沒(méi)再喝過(guò)。其他的，全忘了。

生平喝酒最快樂(lè)的時(shí)候也是在內(nèi)蒙古的那段日子。蒙古族兄弟粗糙得像一片磨砂紙，可以擦光任何嬌柔做作的情緒，他們的開(kāi)場(chǎng)白基本上總是這樣的：站起來(lái)，把酒喝了，然后坐下。酒到中旬，他們還會(huì)唱起歌來(lái)，唱什么我聽(tīng)不懂，我唯一能聽(tīng)明白的歌詞是：成吉思汗！草原的榮光！每次我都覺(jué)得熱血沸騰，想跟著喊兩嗓子。至今我總能想起那年冬天，在經(jīng)常下雪的內(nèi)蒙古，一群人坐在蒙古包里，圍繞著熱騰騰的羊肉火鍋，喝著奶茶，頻頻干杯的好時(shí)光。回北京以后，我在酒桌上就很少重溫這種單純的快樂(lè)了。偶爾應(yīng)邀參加幾次飯局，席間眾人要么不喝酒，個(gè)個(gè)衣裝筆挺有如置身交際晚宴，言談無(wú)趣更似參加六方會(huì)談。每當(dāng)此時(shí)，我就會(huì)叫服務(wù)員小妹來(lái)幾瓶啤酒，給自己倒?jié)M了挨個(gè)碰杯，眾人也面帶著乏善可陳的微笑用杯中的茶水回敬，你以為我敬重他們嗎？不，我連這幫人的名字都沒(méi)記住，我只是想趕緊把自己灌醉了好繼續(xù)，因?yàn)椋?ldquo;我只有喝醉了才能和傻瓜交談，包括我自己。”——酒鬼詩(shī)人吉姆·莫里森的話總是這樣透徹。

和這種場(chǎng)面相比，更多的情況是這樣的：在酒精的過(guò)渡和勾引之下，憋屈的內(nèi)心豁然開(kāi)朗，一群人開(kāi)始嚴(yán)肅地探討人生與社會(huì)，道德和追求，破滅跟永恒，在逼仄的現(xiàn)實(shí)一角紛紛耍起了理想主義的酒瘋。然后有的人就哭了，有的人就吐了，悲戚戚的眼淚在一群中年男人之間丟著手絹。