在北京的幾年間,叫我喝酒次數(shù)最多的大概就是洪啟,因?yàn)樗皇沁@種人,我也不是。酒鬼洪啟的故事很多,我隨便講兩個(gè)。有一次他無(wú)所事事地在北京站轉(zhuǎn)悠,認(rèn)識(shí)了一個(gè)浙江人,兩個(gè)人跑到一個(gè)小飯館喝得昏天黑地,喝到火車(chē)快出發(fā)了,但兩個(gè)酒鬼還沒(méi)喝夠,于是洪啟跟著這個(gè)素不相識(shí)的浙江人坐了一天一夜火車(chē)跑到對(duì)方家里,然后接著喝。身上一分錢(qián)沒(méi)帶,最后朋友給他寄了點(diǎn)錢(qián)自己買(mǎi)了張票回來(lái)了。還有一次,洪啟喝到飯局下旬上廁所,在便池旁偶遇一法國(guó)人。倆人隨即扶鳥(niǎo)對(duì)談,親切得像多年的老友:“我要辦一個(gè)演出,你一定要來(lái)。”“我一定會(huì)去,在哪?”十分鐘以后,這個(gè)法國(guó)人就端著酒杯跑到洪啟的包間里喝上了。
我喜歡這樣的酒鬼,也喜歡這樣的故事,這讓我覺(jué)得親切自然。在英國(guó)的時(shí)候,每次想喝酒只能跑到酒吧去,倫敦青年都穿著尖領(lǐng)襯衫,各自拎著一瓶PEDIGREE BITTER,一口一口地抿,喝一晚上也喝不完,我看得直吐血。那時(shí)候我很想念中國(guó),想念在那里的那些特別的酒鬼。如果你問(wèn)我喜歡中國(guó)這塊土地的理由,那么這就是其中一個(gè)。我知道這個(gè)理由實(shí)在不夠好,但對(duì)我來(lái)說(shuō)已足夠。