我一直都認(rèn)為自己不是一個(gè)有才華的人，因?yàn)閺男【蜎](méi)受過(guò)文學(xué)的熏陶。那時(shí)候?qū)憘€(gè)什么抒情寫(xiě)景敘事的作文，簡(jiǎn)直就是要命，憋一節(jié)課也拉不出一個(gè)字來(lái)。再反觀班上那些尖子生，只見(jiàn)他們文思洶涌，才情盎然，臉色赤紅，眼睛直欲噴出火來(lái)。

直到現(xiàn)在，我依然寫(xiě)不出那種優(yōu)美的文字，那些花骨朵一樣漂亮的詞匯，我是怎么想也想不出來(lái)。我天生就對(duì)敘事、抒情這種東西不感興趣，文字吸引我的主要方式就是比喻。用最刻薄和形象的比喻來(lái)進(jìn)行諷刺，那就是我最喜歡干的事情。有些時(shí)候，我喜歡一本書(shū)或者一篇文章，僅僅是因?yàn)槠渲杏袔讉€(gè)極其有趣的比喻。比如《挪威的森林》，我唯一有印象的就是那個(gè)“春天的小熊”的比喻。

亞理士多德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“比喻是天才的標(biāo)識(shí)。”這句話真是相當(dāng)有道理。記得看《圍城》的時(shí)候，我對(duì)錢(qián)鐘書(shū)那些形象而別致的比喻嘆為觀止，除了天才之外，再?zèng)]有別的語(yǔ)言可以形容他了。他自己也曾說(shuō)：“比喻正是文學(xué)語(yǔ)言的根本。”錢(qián)鐘書(shū)可以通過(guò)短短幾個(gè)比喻就把一個(gè)人刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)，勝過(guò)王安憶之流的千言萬(wàn)語(yǔ)。比如這句——沈太太生得怪樣，打扮得妖氣。她眼睛下兩個(gè)黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲(chǔ)蓄著多情的熱淚，嘴唇涂的濃胭脂給唾沫帶進(jìn)了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說(shuō)里謀殺案的線索——這種比喻在書(shū)中俯拾皆是，你不得不佩服錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)識(shí)和智慧。

說(shuō)到比喻，最擅長(zhǎng)的還要屬美國(guó)人。他們的比喻信手拈來(lái)，就能讓人會(huì)心微笑。我有時(shí)候看美國(guó)主流報(bào)紙的一些時(shí)評(píng)家的專(zhuān)欄，經(jīng)常會(huì)被里面那些尖酸而形象的比喻逗得哈哈大笑。在一定程度上體現(xiàn)了美國(guó)文化的電視劇《六人行》里面就有很多有趣的比喻?，F(xiàn)在能想起來(lái)的有兩個(gè)：一個(gè)是，瑞秋說(shuō)自己昨天晚上的約會(huì)特別開(kāi)心，莫尼卡就回應(yīng)道：我知道，你昨天晚上一定是含著衣架在睡覺(jué)。還有一個(gè)是瑞秋參加前夫的婚禮，穿了一件粉紅色的衣服，她自嘲地形容自己穿得“像一瓶止咳糖漿”。

我覺(jué)得比喻是展示一個(gè)人幽默感最好的表達(dá)方式，而且不同凡響。我迄今為止見(jiàn)過(guò)最妙的一個(gè)比喻出自《光榮與夢(mèng)想》。那是在講到杜魯門(mén)與工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人劉易斯斗爭(zhēng)的時(shí)候，他以自己的威信孤注一擲，最終贏得了勝利，他覺(jué)得自己當(dāng)了名副其實(shí)的總統(tǒng)，第一次走出了羅斯福的陰影，感到非常的高興。這時(shí)候曼徹斯特引用了杜魯門(mén)一個(gè)助手的話來(lái)形容他當(dāng)時(shí)的得意之情：“他大搖大擺回到白宮時(shí)，你甚至可以聽(tīng)到他的兩顆睪丸碰得叮當(dāng)響。”

這個(gè)比喻讓我笑得喘不過(guò)氣來(lái)，總在希望自己也能夠想出這樣不凡的句子來(lái)。彭希曦曾經(jīng)大喊：一個(gè)句子！給我一個(gè)句子吧，我可以任由你隨意支配。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我想要的就是一個(gè)比喻，一個(gè)讓人回味無(wú)窮的比喻！