我一直都不怎么喜歡美國(guó)人。他們狂妄自大、淺薄無(wú)知，并且自我感覺(jué)良好，就像一群沒(méi)有進(jìn)化完全的狒狒。美國(guó)能夠吸引我的只有三樣?xùn)|西：美國(guó)的政治體系、芝加哥公牛隊(duì)和美國(guó)式的幽默。

美國(guó)人很懂得幽默，但是這種幽默是建立在他們開(kāi)放、自由、民主的社會(huì)環(huán)境之上的。要是離開(kāi)了這種環(huán)境，比如把一個(gè)美國(guó)佬扔在中國(guó)，他的幽默很快就會(huì)被沉默代替。等他再回到美國(guó)的時(shí)候，他就可以應(yīng)聘去做德州電鋸殺人狂了。

美國(guó)人的幽默感就和他們的文化一樣直來(lái)直去毫不掩飾，不同于英國(guó)幽默的刻板隱晦，美式幽默的表達(dá)就是活靈活現(xiàn)的比喻再加上尖酸刻薄的諷刺，并用漫不經(jīng)心的腔調(diào)說(shuō)出來(lái)。在這方面，沒(méi)有誰(shuí)比伍迪·艾倫做得更好。

這個(gè)戴著黑框眼鏡總在絮絮叨叨的家伙就是美國(guó)的馬三立。作為一個(gè)知識(shí)分子，伍迪·艾倫活在一種巨大的矛盾和悖論之中。一方面，他惡毒地往中產(chǎn)階級(jí)、政客、文化精英，往奧斯卡評(píng)委的頭上扣屎盆子，用花樣百出的俏皮話狠狠地嘲笑他們。另一方面，他在某種程度上就是他所嘲諷的那種人——不切實(shí)際、滿腹牢騷、敏感并且自戀，就如同他在《性愛(ài)寶典》中扮演的那個(gè)精子。當(dāng)他的兄弟都在爭(zhēng)先恐后往外鉆的時(shí)候，他卻擔(dān)心自己被同性戀葬送了前程，或者被某個(gè)自慰的家伙噴到天花板上。他愁眉苦臉，還吹起了憂傷的口琴——誰(shuí)又能肯定這個(gè)滑稽的形象不是他自身的寫(xiě)照呢？

我最喜歡伍迪·艾倫的地方是他不時(shí)的自嘲。他曾說(shuō)：“我只是一個(gè)俗人，比起談?wù)撍囆g(shù)或者電影，我更喜歡喝著啤酒吃著肉丸看棒球賽。”可是老頭越是想撕掉自己身上知識(shí)分子和電影大師的標(biāo)簽，世界人民就越喜歡他。不僅美國(guó)人把他當(dāng)心肝寶貝，就是眼高于頂?shù)姆▏?guó)人也不停地向他拋媚眼，《電影手冊(cè)》的主編們更是像被他摸到了G點(diǎn)，語(yǔ)無(wú)倫次地稱他為“伍迪·艾倫大師”。對(duì)這些夸張的贊美，伍迪·艾倫根本不在乎，他依舊在曼哈頓的爵士俱樂(lè)部吹他的黑管，絲毫不理會(huì)臺(tái)下聞名而來(lái)的游客。

我一直在試圖模仿伍迪·艾倫，哪怕僅僅是從說(shuō)話的語(yǔ)氣上。我希望自己能像這個(gè)老頭一樣：既能面不改色跟自己的養(yǎng)女結(jié)婚，又能一本正經(jīng)地談?wù)撋鐣?huì)；既尖酸刻薄，又含情脈脈；像流氓一樣君子，又像君子一樣流氓；用幽默感表示自己對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)或不屑。