燕子的聲音被形容成呢喃，我覺(jué)得這是絕妙的比喻。它們是春天溫暖的問(wèn)候，它們用輕俊的身體，還有尾部那把著名的“剪刀”，翻山越嶺，一路把冬天的帷幕剪開(kāi)，剪出新鮮出爐的春天。

若干年前，家家戶(hù)戶(hù)的屋檐下都有燕子快樂(lè)的身影——當(dāng)然也包括城市。皇宮的屋檐下是否有燕子我不知道，但應(yīng)該是有的，有首著名的詩(shī)說(shuō)：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。連大人物之類(lèi)的堂前都有燕子，皇帝家也應(yīng)該有，要不然皇帝的生活會(huì)少許多樂(lè)趣。

那是和諧的境界，四處綠蔭匝地，池水清潔流動(dòng)，燕子們穿行在綠蔭之間，流水之上，巷陌之中，不時(shí)“嘰”地一聲，春天就出來(lái)了。

于是屋檐下就有了燕子們選址的爭(zhēng)吵聲了。小時(shí)候，每家人都會(huì)在燕子回來(lái)之前——當(dāng)然有舊巢的則不必——用梯子搭在屋檐下，釘兩根釘了在屋檐上，用繩子綁幾根小木棍在上面。燕子回來(lái)后，只需叼來(lái)草泥鋪在上面即可。我想，人們?yōu)檠嘧哟蚝?ldquo;地基”的這種做法永遠(yuǎn)是偉大而值得尊敬的。

如果是老宅，回來(lái)的一般是老朋友，人們都會(huì)說(shuō)，看，去年的燕子又回來(lái)啦！或者說(shuō)這對(duì)燕子是新來(lái)的——我真是佩服人們對(duì)燕子的感情，他們能在很短的時(shí)間內(nèi)判斷出是不是老朋友。我想燕子也應(yīng)當(dāng)如此，它們對(duì)故園的親切感也許比人類(lèi)更強(qiáng)烈。

燕子們選址，尤其是在新宅面前，常常會(huì)有幾對(duì)爭(zhēng)吵，甚至有戰(zhàn)爭(zhēng)。一對(duì)燕子已經(jīng)開(kāi)始?jí)境擦耍硪粚?duì)則沖過(guò)來(lái)，在院子里嘰嘰喳喳，打得不可開(kāi)交。而我們則只能仰著頭看它們，不知所措。

但春天的腳步過(guò)于匆忙，爭(zhēng)吵戰(zhàn)斗最多不過(guò)幾天，它們都各自尋找到屬于自己的地方籌建家園。

此后的一段時(shí)間，我們看到的只是燕子們忙碌的身影，它們不停地飛來(lái)飛去，銜回泥巴和稻草，一點(diǎn)點(diǎn)地建造著自己的家。盡管人們也像燕子一樣早出晚歸，但在每天勞動(dòng)之余，也會(huì)關(guān)心燕子們的進(jìn)展，甚至為它們著急，想為它們筑巢。而在這時(shí)，如果誰(shuí)家的屋檐下沒(méi)有燕子忙碌的身影，我想那種失落感會(huì)是無(wú)法彌補(bǔ)的，無(wú)論大人和小孩，都會(huì)在心里焦急地等待和企盼：燕子啊，你怎么還不到我家落腳呢？這種人與燕子的獨(dú)特關(guān)系和情結(jié)，永遠(yuǎn)在我們的心中流淌。因?yàn)樵谖覀冃撵`的深處，燕子不到自己家來(lái)，就可能做了一些對(duì)不起燕子的事，小朋友也會(huì)很奇怪地看你，說(shuō)你家都沒(méi)有燕子！這種壓力太大了，有時(shí)會(huì)給人帶來(lái)深深的懺悔，直到有燕子來(lái)臨，那種失而復(fù)得的快樂(lè)和驕傲，那種“做人”的驕傲，怎么能不令人感動(dòng)呢？

燕子筑好巢沒(méi)多久，就會(huì)有幾只小蛋在巢里，然后兩只燕子輪流出去尋找食物。幾天后，屋檐下就多了些嘰嘰喳喳的聲音。我們知道，那是小燕子孵出來(lái)了。

此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們都會(huì)關(guān)注小燕子的成長(zhǎng)，每天看那些張著黃色小嘴的家伙。老燕子出去尋找食物的時(shí)候，它們一般都較為安靜，只偶爾嘀咕幾句，互相啄一下，表示不滿(mǎn)。有時(shí)有小燕子落到地上，我們總是忙著送回窩里，生怕時(shí)間長(zhǎng)了它的父母不認(rèn)了。當(dāng)老燕子回來(lái)時(shí)，它們?nèi)砍称饋?lái)，把小小的黃嘴張得很大，等待著食物。老燕子們則只能給其中的一個(gè)“渡食”，然后再次飛走，尋找生命的食糧。

好在田野是廣闊的，食物是豐足的，更關(guān)鍵的是，沒(méi)有空氣的污染和令人煩躁的機(jī)器轟鳴聲。

我們把鳥(niǎo)類(lèi)口對(duì)口的喂食方式稱(chēng)為“渡食”，這個(gè)詞很好，說(shuō)明了生命和情感的延續(xù)，其實(shí)不光是鳥(niǎo)，我們小時(shí)候每個(gè)人都接受過(guò)母親的“渡食”，咬不動(dòng)的東西都是通過(guò)“渡”的方式傳遞到我們的嘴里——有幾個(gè)人最終能反“渡”自己的父母？

漸漸地燕子就大了。偶爾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)趺瓷倭艘恍┠兀吭僮屑?xì)往四周看，才發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)在笨拙地練習(xí)飛翔了。它們有時(shí)落到地上，有時(shí)落到墻頭上，很不安卻充滿(mǎn)了對(duì)飛翔的向往。而這時(shí)的老燕子們總是在不遠(yuǎn)處進(jìn)行鼓勵(lì)。

我們總是記住了燕子的歸來(lái)而忽略了它們的歸去。每年都盼著燕子歸來(lái)，而燕子們悄悄飛走的時(shí)候，我們總是沒(méi)有太深刻的印象，只是看到它們的形象一排地出現(xiàn)在電線(xiàn)上，像些彈動(dòng)的音符，這時(shí)我們才想起來(lái)，它們又開(kāi)始了千山萬(wàn)水的旅程。

我們總是好奇地問(wèn)大人：燕子晚上住什么地方呢？

大人們也弄不明白，也在自言自語(yǔ)地問(wèn)：是呀，它們晚上住什么地方呢？

時(shí)間慢慢過(guò)去，一些地方已經(jīng)沒(méi)有了燕子們的身影了，慢慢地，人們對(duì)那精靈般的燕子印象漸漸淡去。最終有一天，燕子在人類(lèi)記憶中連回憶的角落都找不到的時(shí)候，恐怕人類(lèi)也將慢慢淡去，最終沒(méi)有了。

城市里偶爾能見(jiàn)到燕子，它們悄悄地生活在某個(gè)角落，有時(shí)會(huì)驚起一些異樣而陌生的眼光，然后又異樣而陌生地離去……燕子的來(lái)去與一個(gè)地方毫無(wú)關(guān)系的時(shí)候，一個(gè)人的到來(lái)與離去也將與這個(gè)地方毫無(wú)關(guān)系！城市是一個(gè)與個(gè)人毫無(wú)關(guān)系的地方嗎？那城市最終的目的是什么？

這可能是個(gè)深?yuàn)W的問(wèn)題，也可能是一個(gè)根本不值得提出的問(wèn)題。