縣城招待所里那臺電腦吱吱呀呀，怎么也看不到云想客棧的照片。我尋思，這李大嘴既然當過高級白領(lǐng)，又自己住在店里，屋子里至少該舒適暖和。我收拾行李，在招待所門前找了輛出租車去云想客棧。司機果然知道這家客棧的大名，卻要五十塊的路費，這價格足夠跑出去一百公里了?？墒聦嵶C明，司機沒有多要錢。我們出了城，沿著一條公路走了有四十公里，轉(zhuǎn)向一條盤山路，翻過兩座小山，又走了一大段砂石路，眼前逐漸開闊。穿過幾條溪流，河水上的木板橋被出租車壓得顫巍巍的，最終跑了有八十多公里，到了一個藏族小村莊。此時，太陽不高不低地掛著，晨霧散去。這是群山環(huán)抱下的一片坡地，田地枯黃，幾頭牛呆立在田間，彎彎曲曲的小徑上有幾處瑪尼堆，紅黑相間的藏式房屋稀疏地構(gòu)成一個村落。每家的院子都有高高的木架，曬著青稞。炊煙升起，犬聲相聞，一條不知名的小河嘩啦啦地蜿蜒著。云想客棧就是一處視野極佳的藏族房屋，一層是庫房，敞著門，停著一輛破舊的吉普車，走木梯上到二樓，是客棧的前臺，大廳里擺著十來個坐墊，隔出來廚房和餐廳，柜臺里坐著一個藏族漢子，黑紅的臉膛，笑瞇瞇地站起來。

“李大嘴在嗎？”我問。

“老板回北京了。”藏族漢子的普通話非常標準。

我想這位隱士不老老實實隱居于此，不免有些失望，但少了這位李老板，估計也能少說幾句寒暄話，這個地方太適合孤獨一陣子了。

“住店嗎？”藏族漢子問。

“住?！?/p>

云想客棧只有三樓的四間房，房間號碼是從201 排到204 ，冬天是這里的旅游淡季，但房價也要四百五十塊。藏族漢子叫桑杰，一口咬定這個價格不能再低，他料定你大老遠趕來不可能因為價錢談不攏再折回去，可話說得又客氣又委屈：“不給這個價錢，李老板回來會罵人的?！蔽覇査膫€房間能看見河，他回答：“最好的是201 ，第二好的是202，201 有個姑娘住了，你只能住202 ?！彼f到有個姑娘住的時候微微一笑，露出潔白的牙齒。我在旅途中已經(jīng)見慣了這種外表忠厚內(nèi)心精明的漢子，交了一千塊押金，拿鑰匙上樓。進了屋子打開電熱毯，打開電熱水壺，看了看窗外的風景，吃了一片阿司匹林，喝了兩大杯熱水，蓋上被子睡覺。這一覺睡得暈暈乎乎，大汗淋漓。醒來時退了燒，肚子餓得咕咕叫。

桑杰坐在屋外的梯子上，對著一大片天地發(fā)呆，見我下來，問我餓不餓，然后起身去做面條湯。我就坐在梯子上，對著那片天地發(fā)呆。這是午后兩點，陽光把一切都照耀得白茫茫的。一根煙的工夫，桑杰的面條已經(jīng)做好，我在餐廳里吃完，渾身都有了力氣。藏式房屋的窗戶小，屋里暗，吃完飯我和桑杰又都坐到外面的梯子上曬太陽，像兩個補充太陽能的機器人，旁邊放著一壺酥油茶。我們兩個有一搭無一搭地聊天。桑杰就出生在鄰近的一個村莊，十來年前開始當導游，跑遍了西藏、云南、四川，學會了英語，旅游旺季的時候還會去當導游，冬天就待在村里。他把女兒送到加拿大，女兒十多歲，在那邊上高中。

“你去過加拿大？”他問。

“去過?！?/p>

“我女兒護照過期了，你說該怎么辦？”

我不明白到底是護照過期還是簽證過期，但我知道桑杰的意思是怎么才能讓自己的閨女合法地留在那里，這我可一點兒也幫不上忙。我東拉西扯地問了幾個問題，桑杰三言兩語就回答完畢。他還是喃喃發(fā)問：“我女兒護照過期了，這可怎么辦？”這個漢子的表情忽然有些愁苦，他生長在這個美麗的地方，他的閨女也生長在這個美麗的地方，但他們好像并不滿意能在這里天天曬太陽。

我轉(zhuǎn)換了話題，問：“你不是說店里還住著個姑娘嗎？我怎么沒看見？”

“她早上就出去了?！?/p>

“去哪兒了？”

“就在附近村子吧，我們有一條很長的徒步路線?！彼纯慈疹^，“快回來了?！?/p>