我平息自己的憤怒，若無其事地說：“沒有，她就是這樣的人，神神秘秘的，不弄出點(diǎn)兒怪事來不行?！边@么說著，我好像也原諒了她的不辭而別。季陽是一個追求戲劇效果的人，不把自己的日子過得像個拙劣的戲劇不罷休，她大概想用這種方式讓我記住我們這唯一共度的夜晚。這個目的達(dá)到了，此后多年，我時常會想起這個夜晚，想起這個藏族村莊。并不是因?yàn)橥昝赖男?，我們那天喝多了，草草了事，夜里彼此又試探了一番，但睡意沉重。我之所以回想這個夜晚，是因?yàn)槟莻€村落，是因?yàn)樗谔斓刂g款款走來的樣子，那個地方好像置于這個世界之外，我和她在這個世界之外相遇。

那年夏天我收到季陽的一封電子郵件，她說她在尼泊爾參加了一個為期十五天的徒步，每天都在山上走，看著環(huán)繞的雪山，真的不想再回到城市里?！懊刻齑┲林氐牡巧叫拖翊髦桓笨?，脫下鞋就像卸掉盔甲，渾身的力氣也就消散了。如果這登山鞋像紅舞鞋一樣，那我寧愿不停地走下去。”

我回信說：“你什么時候回北京，我們在北京一聚？你在尼泊爾、印度拍了什么好照片嗎？發(fā)過來幾張看看?！彼匦耪f她不帶照相機(jī)，只想把看到的景色記在心里。我回信說：“買個小照相機(jī)吧，讓我跟著你看看這個世界?！庇幸欢螘r間我們通信比較頻繁，但隔上一段時間，季陽又消失了。她再出現(xiàn)的時候換了一個地方，她說：“我在德國，要從馬德格堡去萊比錫了，一八四〇年十一月八日，安徒生生平第一次坐火車，就是從馬德格堡去萊比錫?！彼f她買了一個照相機(jī)：“以后我坐火車的時候拍照片，或者拍一段視頻，拍外面移動的風(fēng)景，等積攢到一定數(shù)量，就把它剪輯到一起，這東西該多好看啊。”我回信說這想法真不錯，要是真拍好了也許能參加藝術(shù)展。她像一個跳躍的小精靈，她在萊比錫的圣尼古拉教堂里看見一座木頭十字架。那原是倫敦遭受過德軍轟炸的廢墟上的木板，戰(zhàn)后英國人把它改造成十字架送給德國人。她在德國南方的森林里參觀了馬丁?路德翻譯《圣經(jīng)》的小木屋，屋中的陳設(shè)和五百年前一樣。她偶爾會發(fā)一兩張照片過來，有火車外移動的樹杈和天空，有街上某個孩子的笑容。

有時候她的信不談?wù)撀眯?，她會問我是否還在學(xué)法語：“我雖然還讀不了普魯斯特，但我可以看其他一些法國小說了。最近法國最好的小說家叫勒?克萊齊奧，他說，一看報紙就覺得世上的暴力事件奔涌到他的面前，外面躺滿了尸體，到處都是罪惡。報紙上那些代表一塊一塊遙遠(yuǎn)地域的詞，那些奇怪的和神秘的冒險梗概，都讓人迷亂，全世界的人在這張紙上留下謎一樣的歷史事件的片段?！?/p>