我在四十歲之后開始鍛煉身體，星期天早上，天氣好的時(shí)候，我就開車到妙峰山或者平谷，爬山或者徒步，呼吸新鮮空氣。偶爾會非常猥瑣地回想起一些年輕女人的身體，也會想起季陽，惋惜自己在云想客棧那個(gè)晚上喝多了酒，根本沒能好好表現(xiàn)，更惋惜自己此后再無表現(xiàn)的機(jī)會和能力。有一天，在一處野長城，我被曬得發(fā)暈，忽然想起季陽的肋骨，想起我當(dāng)年那種不祥的預(yù)感，想起“來日大難”四個(gè)字，我覺得她已經(jīng)死掉了，除了一個(gè)雅虎郵箱的地址，季陽并沒有更多還留在這世上的痕跡。當(dāng)年在云南我遇見的不過是她的鬼魂，就像《聊齋志異》里的故事。四下是荒地，頭上是晴空，我越想越可怕。

二〇一〇年五一假期，我坐地鐵一號線去蘋果園，打算上八大處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。地鐵車廂里涌入一幫小伙子小姑娘，打扮怪異，梳著朋克頭，扎著耳釘，身上掛著各式鏈子。起先只有幾十個(gè)，隨著地鐵西行，每一站都上來幾十個(gè)這樣的年輕人，最樸素的打扮也是一條埃迪哈代的牛仔褲。這趟地鐵大概匯集了幾百個(gè)北京的小朋克，向著蘋果園方向飛馳。這是一撥兒嶄新的年輕人，他們要到郊外一個(gè)雕塑公園參加音樂節(jié)，有個(gè)國外的大牌朋克樂隊(duì)前來演出。我跟著他們在古城站下了車，站臺上、過道上滿是時(shí)髦的孩子在呼朋喚友，我夾在其中很是興奮。離演出場地還有兩公里，就能聽見轟鳴的音樂。我放棄爬山的計(jì)劃，在那個(gè)公園消磨了一天，雖然我根本不知道舞臺上的樂隊(duì)叫什么，唱的是什么，但那一天過得極其舒暢，好像坐上地鐵一號線往西走就能返老還童回到十幾年前，往回坐又變得成熟起來。我留意各種音樂節(jié)的信息，很快就去順義參加了一個(gè)，又注意到在懷柔某處野長城腳下還要舉辦一個(gè)，演唱的是幾個(gè)年輕的本土搖滾樂隊(duì)。

星期天早上，我奔懷柔而去，一路上看見不少小車都興高采烈地開過去。其實(shí)，從汽車的外觀上，不可能看出駕駛者是什么心情，也不知道他們要奔哪里去，但那天有點(diǎn)兒怪異，每輛開赴音樂節(jié)的小汽車都扭動(dòng)著屁股，好像在說“我要去聽歌” “我要去聽歌”。音樂節(jié)在一個(gè)山谷里，山腳下搭建了舞臺，觀眾席就是一大片草地，觀眾準(zhǔn)備充分，帶著防潮墊，帶著帳篷，在草地上找一個(gè)舒服的地方扎下來。舞臺上的歌手自顧自唱著，下面的觀眾自顧自曬太陽，每逢一曲終了也響起掌聲和口哨聲。我準(zhǔn)備不充分，在草地上坐了會兒，露水就把屁股弄濕了。我站到離舞臺更近的地方，認(rèn)真聽了兩首歌。忽然感到有個(gè)姑娘盯著我看，我有點(diǎn)兒不自在地掃了她一眼，接著聽歌。但那姑娘的眼神像探照燈一樣，我轉(zhuǎn)過頭再看，這回認(rèn)出來了，是貝貝，她那兩個(gè)大眼睛直瞪瞪地盯著我。她穿著一條花褲子，一件白襯衫，頭上扎著一條黑絲巾，右手拿著一個(gè)小相機(jī)，左手拿著一罐啤酒，看上去和她十年前的樣子差不多。

我沖著她響亮地吆喝：“嘿！嘿！”

她走過來，有些拘謹(jǐn)：“我看你半天了，沒太敢認(rèn)?！?/p>

“我胖了?！?/p>

“沒胖，滄桑了?！?/p>

“你沒怎么變，還那樣兒?！?/p>

貝貝有點(diǎn)兒害羞地笑了。音樂聲吵鬧，我們幾乎是扯著嗓子在說，她拉著我的胳膊往后走：“你跟誰來的？”“我一個(gè)人。”

“那你還真有癮?！?/p>

“你們幾個(gè)人？”

“一大幫呢?！?/p>

我們走了有兩百多米，穿過散坐在草地上的觀眾。在遠(yuǎn)離舞臺的一處坡地上，有四五個(gè)帳篷連在一起，地上鋪著一大塊塑料布，擺滿了啤酒、冰桶、各式小吃和礦泉水，十來個(gè)男男女女坐在那兒，聊著天喝著酒。貝貝用手畫了個(gè)圈：“一幫朋友?！蔽抑坏没\統(tǒng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，確認(rèn)這幫人里沒有熟悉的面孔。

她給我拿了一罐啤酒，拉著我坐在防潮墊上：“你喜歡這樂隊(duì)嗎？”

“我第一次聽，以前不知道。”

“他們唱得一般。我剛才就坐在這兒，說過去隨便拍兩張照片，結(jié)果就看見你傻站那兒了。你怎么樣??？”

“挺好，挺好。你怎么樣啊？”

“也挺好。”