首領(lǐng)不應(yīng)該由下屬來審判

心靈是人的稟賦，而物質(zhì)則運行于心的表面。一般來說，在生活中，人缺少某些事物甚至缺少某個器官的情況是存在的，但缺少心靈或精神卻難于理解。然而，后一種情形卻相當(dāng)普遍，因為人們不知道生命的根本所在，他們的心靈被物質(zhì)的重量所吸附，胸臆間堆滿了塊壘。當(dāng)他們擁有足夠多的石頭時，他們就覺得不可一世，以為萬事俱備于我；當(dāng)石頭紛紛離他而去，滾入深深的山谷時，他們便難于自持。于是石頭成了他們尊嚴(yán)的脊梁，成了他們審判自己的法槌。這種情形，圣?？颂K佩里稱之為首領(lǐng)由下屬來審判，是沒有合法性的行為。因為父親曾經(jīng)說過，下賤的人是自身下賤。

一個有著高貴心靈出身的人，不應(yīng)該在物質(zhì)面前放棄自己的尊嚴(yán)，他可以而且必須搬運石頭，但不能因此接受石頭的擺弄。或者說，他應(yīng)該把石頭舉起來，而不是被石頭壓下去。在叵測的命運變遷中，一個公主可能有一天會淪為洗衣婦，但淪為洗衣婦的公主依然雍容華貴；一個施舍的人可能會淪為乞丐，但他還是一個慷慨的人。

人依稟賦而高貴，心靈的品質(zhì)有一種不同于物質(zhì)的地方，那是它不能通過偷盜或乞討而獲得的。心靈的財富是永遠(yuǎn)不會失竊的，因此人不必為它設(shè)防。偷盜者以為他們可以把別人的金子據(jù)為己有，他們想錯了，就在他們生起賊心的時刻，金子品質(zhì)發(fā)生了改變。“金子像星星閃閃發(fā)光，這種不可名狀的愛只是用在一團他們無法擄掠的亮光上。他們盜竊其他人的財物，從浮光到浮光，就像那個瘋子為了撈起井中的月亮，要掏干黑色的井水。他們偷的是無用的塵土，都虛擲在花天酒地的短暫狂歡中?！保?）

能夠偷盜來的只是塵土，能夠乞討來的也只是石塊。圣埃克蘇佩里寫道，他年輕的時候曾經(jīng)憐憫過乞丐和他們的潰瘍，給他們延醫(yī)買藥，“直至有一天撞見他們在撓癢，灑上贓物，就像給土地施肥，催開絳紅色的花朵，我明白了他們的把潰瘍像珍寶一樣看重。他們驕傲地互相展示身上的疥瘡，炫耀得到的施舍，因為乞討得最多的人，生活不亞于有鎮(zhèn)寺之寶的大主教”（1）。現(xiàn)在，他要收回這份感情，并不是為了自己的利益免于損失，而是為了治療乞丐內(nèi)心的潰瘍。他還說，有一個時期，他還憐憫過死者，以為他們是在絕望的孤獨中郁郁而死，心中充滿了恐懼和無助，極度傷悲。現(xiàn)在，對于叫女人心驚肉跳的外傷、垂死和死去的人，他都拒絕給予這種憐憫，還說，“我知道這是為什么”。因為“我見過女人惋惜死亡的戰(zhàn)士。這是我們欺騙了她們！”被死神選中的那個人，吐血或捂住腸子時顧不得別的，“他獨自發(fā)現(xiàn)了真理：死亡的恐懼是不存在的。在他看來，自己的軀體已像今后再也用不上的器物，完成服務(wù)使命后必須拋棄”（1），即使瀕死時候得到一個解渴的機會，最好還是要擺脫。圣埃克蘇佩里一生在刀刃上行走，有過不止一次瀕死的體驗，領(lǐng)略過死亡的完美，那是一個人的心靈完全脫離物質(zhì)桎梏的不可多得的機會。他這樣描寫了彌留的狀態(tài)：“回憶好似潮水漲落，帶走了隨后又帶回了所有積蓄的形象，所有往事的貝殼，所有曾經(jīng)聽到過的聲音的海螺。它們把心里的海藻沖上岸來，重新漂洗一番，千情萬意再一次涌動。但是晝夜平分時，最后一次退潮，心空了，潮水與積蓄又回歸上帝”（1）。父親的死正是這樣。對于完美的死者，我們?yōu)槭裁匆速M時間去哀悼他們的完成呢——如果我們堅持不以下屬來審判首領(lǐng)的話。當(dāng)然，圣埃克蘇佩里并不慫恿人們殺死自己，他在愛的犧牲與絕望的自殺之間做出了嚴(yán)格的區(qū)別：前者是高貴的，后者是庸俗的，“要做出犧牲，必須有一個神，如家園、群體或神廟，它接受了你代表的和與之轉(zhuǎn)換的一部分”（128）。