12月8日星期二凌晨

埃里克?馬利亞?巴克突然從夢中驚醒——電話響了。

他醒來之前聽到自己微笑著說：“氣球和彩帶。”

突然被驚醒令他的心臟怦怦地跳得厲害，不知道自己的那句話是什么意思，埃里克對夢的內(nèi)容一點(diǎn)兒都不記得了。

為了不吵醒妻子西蒙妮，他溜出臥室，關(guān)上臥室門之后才開始應(yīng)答電話。

“是，我是埃里克?馬利亞?巴克?！?/p>

一個(gè)名叫約納?林納的警官詢問他是否已經(jīng)足夠清醒，能不能接受一些重要信息。他聽著警官說話，思緒還仍然停留在夢醒后的黑暗的空洞中。

“我聽說，你很善于治療緊急精神創(chuàng)傷?！奔s納?林納說。

“是?！卑＠锟藰O為簡短地回答，一邊聽著敘述，一邊吃了一片止疼片。

警官說，他需要訊問一名目擊者。這個(gè)十五歲的男孩見證了一起雙重殺人案。問題是男孩傷勢嚴(yán)重，不省人事，他的情況很不穩(wěn)定，是在夜間從胡丁格的神經(jīng)科轉(zhuǎn)移至蘇爾納的卡洛琳斯卡醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。

“負(fù)責(zé)的醫(yī)生是誰？”埃里克問道。

“丹尼埃拉?理查茲?！?/p>

“她很有能力，我可以肯定，她能夠勝任……”

“是她要我打電話給你，”警官打斷了他，她需要你的幫助，而且應(yīng)該相當(dāng)緊急。”

埃里克回到臥室取自己的衣服。一束路燈光從窗簾中間的縫隙擠進(jìn)臥室。西蒙妮平躺在那里，用奇怪、空洞的眼神看著他。

“我本不想弄醒你?！彼吐曊f。

“誰??？”她問道。

“一個(gè)警察……一個(gè)警官，我沒有聽清他叫什么?！?/p>

“什么事兒？”

“我必須去卡洛琳斯卡醫(yī)院一趟，”他回答說，“他們需要我?guī)椭粋€(gè)男孩。”

“現(xiàn)在到底幾點(diǎn)了？”

她看了看鬧鐘，閉上了眼睛。他看到她布滿斑點(diǎn)的雙肩被床單的褶皺壓得一道一道的。

“睡吧，親愛的。”他低聲說。

埃里克把自己的衣服拿到客廳，打開了客廳的燈，匆忙地穿上了衣服。一道明晃晃的金屬光在他身后猛地一閃。埃里克轉(zhuǎn)過身，看到兒子的冰鞋掛在門把手上。他一定是怕忘記才將冰鞋掛在這里的。盡管埃里克很著急，他還是去壁櫥里取出旅行箱，找到冰刀護(hù)套。他把護(hù)套套在鋒利的冰刀上，又把冰鞋放在地毯上，這才離開了公寓。

埃里克?馬利亞?巴克坐進(jìn)汽車的時(shí)候是12月8日凌晨3點(diǎn)。雪花緩慢地從黑色的天空中飄落。沒有一絲風(fēng)，那些沉重的雪片昏昏欲睡地跌倒在空無一人的道路上。他轉(zhuǎn)動鑰匙，發(fā)動車，音樂如同柔軟的波浪涌了進(jìn)來：邁爾士?戴維斯的《KindofBlue》。

他開車穿過睡夢中的城市，路程不長，從龍?zhí)伛R卡路出發(fā)，沿著斯維亞路到北閘口。布魯斯維肯湖在雪幕后如同一個(gè)巨大的黑洞。他緩慢地駛?cè)肓酸t(yī)院區(qū)，行駛在員工嚴(yán)重不足的阿斯特里?林格倫兒童醫(yī)院〔1〕和婦產(chǎn)醫(yī)院之間，穿過放射科和精神病院，將車停在神經(jīng)外科外自己平時(shí)的停車位上，離開了汽車。路燈的光映襯在大樓的窗戶上。只有零零星星的幾輛汽車停在訪客停車場里。埃里克注意到，在這個(gè)時(shí)間，聽不到從高速公路傳來的汽車飛馳而過的聲音。

他插入門卡，按了六位密碼，進(jìn)入了門廳，乘電梯來到五樓。天花板上的白色管燈如同溝渠里的冰一樣在藍(lán)色的塑料地板上反射出刺眼的光。在腎上腺素充分作用過后，直到此刻他才感到疲倦。睡眠是如此美好，它仍然還留有淡淡的幸福感。他經(jīng)過一個(gè)手術(shù)室，走過一個(gè)巨大的高壓氧艙的數(shù)個(gè)大門，與一個(gè)護(hù)士打招呼，又回想了一遍警官在電話里對他說的話：一個(gè)流血不止的男孩，整個(gè)身體遍布刀傷，在不停地流汗，不想躺下，無法安靜下來，口渴異常。人們嘗試和他交談，但他的情況急轉(zhuǎn)直下。他的意識在逐漸喪失，同時(shí)心臟跳動極不規(guī)則。負(fù)責(zé)醫(yī)生丹尼埃拉?理查茲做出決定，不允許刑警接觸病人。