12月8日星期二早晨
刑事警官約納?林納在貝利路上的小咖啡館里點(diǎn)了一個(gè)大號(hào)的奶酪、一份意大利風(fēng)干牛肉配西紅柿干兒三明治。這是清晨很早的時(shí)候,咖啡館剛剛開(kāi)門(mén),接受他點(diǎn)單的女服務(wù)生還沒(méi)有來(lái)得及把面包從袋子里拿出來(lái)。
昨晚他做過(guò)三件事——去圖姆巴勘察過(guò)犯罪現(xiàn)場(chǎng),去蘇爾納的卡洛琳斯卡醫(yī)院看望過(guò)幸存者,在半夜與丹尼埃拉?理查茲和埃里克?馬利亞?巴克兩位醫(yī)生談話。此后他回到自己位于弗雷德海爾的公寓,睡了三個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在約納在等自己的早餐,他透過(guò)霧蒙蒙的窗子看到了窗外的市政廳,想到了龐大的警署建筑和市政廳之間的公園下的那個(gè)涵洞。他拿過(guò)送還的銀行卡,借用玻璃柜臺(tái)上一支碩大的筆在回執(zhí)上簽上了名字,然后離開(kāi)了咖啡館。
夾雜著雨水的雪片快速?gòu)奶焐下湎?,約納一只手拿著他熱騰騰的三明治,另外一只手拿著裝有室內(nèi)曲棍球的運(yùn)動(dòng)包,順著貝利路匆匆而行。
我們晚上會(huì)遭到痛擊——我們真夠可憐的,約納想。我們會(huì)遭遇一頓“暴打”,就像他們所宣告的那樣。
國(guó)家刑警的室內(nèi)曲棍球隊(duì)輸給了社區(qū)片警、交通警、海事警察、國(guó)家警備部隊(duì)、特警和治安警察。不過(guò)輸球之后,他們就有理由聚在酒館里痛飲一番,借此好好安慰安慰自己了。
我們唯一戰(zhàn)勝過(guò)的就是實(shí)驗(yàn)室的那些老頭兒了,約納想。
當(dāng)他走過(guò)警局大樓、經(jīng)過(guò)大門(mén)的時(shí)候,他還不知道,這個(gè)星期二他既不會(huì)去打球,也不會(huì)去酒館。他看到有人在省法庭談判廳外的牌子上畫(huà)了一個(gè)納粹萬(wàn)字符號(hào)。他大踏步地向克魯努貝利監(jiān)獄的方向走去,他看到高高的鐵門(mén)在一輛汽車的后面無(wú)聲無(wú)息地關(guān)上了。雪片融化在崗?fù)さ拇蟛AТ吧?。約納走過(guò)游泳館,斜穿過(guò)草坪,走向那個(gè)龐大建筑物的側(cè)面。他想,整個(gè)建筑的外立面像是塊經(jīng)過(guò)打磨的暗色的銅,不過(guò)是沉在水下的。拘留聆訊廳前長(zhǎng)長(zhǎng)的一排自行車停車位中沒(méi)有一輛自行車,旗子濕漉漉地耷拉在旗桿上。約納在兩個(gè)金屬阻車樁間小跑了兩步,跑到了高高的、結(jié)了霜的玻璃屋頂下,他跺了跺腳上的雪水,然后走進(jìn)了國(guó)家警署的大門(mén)。
在瑞典,警務(wù)事務(wù)由司法部負(fù)責(zé),而司法部卻沒(méi)有執(zhí)法權(quán)。負(fù)責(zé)執(zhí)行管理的是國(guó)家警署。國(guó)家警署下轄國(guó)家刑警、治安警、警察學(xué)校和國(guó)家刑偵技術(shù)實(shí)驗(yàn)室。
國(guó)家刑警是瑞典唯一的中央執(zhí)行警務(wù)機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)對(duì)付嚴(yán)重的國(guó)內(nèi)和國(guó)際犯罪。
約納?林納就是在這里做刑事警官,已經(jīng)九年了。
約納走過(guò)走廊,在布告欄前摘下帽子,目光掃過(guò)貼在上面的瑜伽課廣告、房車銷售廣告、聯(lián)合工會(huì)信息以及狩獵俱樂(lè)部活動(dòng)時(shí)間更改等等各種紙片。
上周五拖過(guò)的地板已經(jīng)很臟了。班尼?羅賓的大門(mén)虛掩著。這個(gè)六十歲的男人有著灰白的短胡須,被太陽(yáng)曬壞了的布滿皺紋的皮膚。他曾經(jīng)有幾年時(shí)間是帕爾梅集團(tuán)中的一員,而現(xiàn)在主要從事信息交流中心以及新的公共機(jī)構(gòu)應(yīng)急電臺(tái)系統(tǒng)Rakel〔2〕的過(guò)渡工作。他坐在電腦前,耳后夾著一根煙。他打字的速度慢得驚人。
“我背后長(zhǎng)眼的?!彼f(shuō)。
“這也許能解釋你為什么寫(xiě)東西那么慢。”約納開(kāi)玩笑說(shuō)。
他注意到,班尼最近淘來(lái)了一張北歐航空公司的廣告招貼畫(huà),畫(huà)上是一個(gè)有著恰到好處異域風(fēng)情的年輕女子,那女子穿著三點(diǎn)式比基尼,正在用吸管喝一瓶飲料。那一紙禁止張貼裸體畫(huà)的禁令對(duì)班尼來(lái)說(shuō)一種嚴(yán)重挑釁,大家都以為他會(huì)因此而辭職不干了。班尼倒是沒(méi)有這么做,但他多年來(lái)一直在堅(jiān)持無(wú)聲的抗議。每個(gè)月的第一天他就會(huì)更換墻上的裝飾。沒(méi)有人說(shuō)禁止張貼航空公司的廣告、冰雪公主叉開(kāi)雙腿的圖片、瑜伽示范圖或者H&M的內(nèi)衣廣告。約納記得,有一張招貼畫(huà)是短跑名將蓋爾?德弗斯穿著緊身短褲;還有一張是藝術(shù)家埃貢?席勒一幅大膽的平版印刷畫(huà),畫(huà)上是一個(gè)身著輕薄半短內(nèi)褲、叉開(kāi)腿坐著的紅頭發(fā)女人。