那雨衣還濕著，就像夕陽映照下的一片湖水，看上去鮮潤明媚。它的身上還沾著幾枚碧綠小巧的樹葉，想必是狂風把它們從樹上趕到行進在山路上的父親身上的吧。這樹葉可愛極了，就像出浴少女留在身上的幾點皂花，有一股淡淡的馨香?？墒菋寢寘s用凄怨的眼神看它，仿佛是她心愛的女孩子出去學壞了一樣令她傷感。她有氣無力地問：“誰給你爸爸披了這么漂亮的雨衣？”

“肯定是個女的！”黑印度提著鳥籠回屋，他接過話茬兒說，“男子漢誰用這么鮮艷的雨衣？”

媽媽的眼神更加愁苦了。她用手撫弄了一下衣襟，飛快地走進屋子，打開立柜，把屬于她的那包衣服抱到炕上。我們家人的衣裳，每人一包袱，爸爸的包袱皮是白色的，姐姐的是紫花的，我的是紅花的，黑印度的是綠色的，而媽媽的是深藍色的。其實白色的原本是黑印度的，可他嫌那顏色喪氣，就像孝布一樣，所以爸爸就把綠色的換給他。他對綠色也不是十分滿意，說是一個綠包袱看上去就像只癩蛤蟆。

媽媽解開藍包袱，她的那摞衣裳就一層一層地呈現(xiàn)了。它們絕大多數(shù)顏色深重、老舊，不是黑色、藍色的，就是紫色和咖啡色的。只有一件是洋紅色的，那是她年輕豐滿的時候穿的，現(xiàn)在她老了，瘦了，這衣裳就有幾年不穿了。媽媽抽出這件衣裳，猶豫了一番，還是把它換在身上了。她背對著我脫下身上那件灰色衣服時，我在暗淡的光線中望見了她赤裸的后背。那后背瘦得讓人感覺中央的脊骨分外突出，就像一根枯樹枝豎在那里。

黑印度見媽媽穿上了這件洋紅色的衣服，就撇了撇嘴。待媽媽又出門去尋爸爸之后，他才大聲地對我和姐姐說：“這個蘇修特務穿這么新鮮，是不是要過江投奔她的主子去？”

姐姐罵他“混蛋”，我則被他逗笑了。黑印度所說的江就是黑龍江，它是中蘇界河，媽媽童年就生活在那里。也許正是由于這段特殊的經(jīng)歷，人們不分青紅皂白地把她定名為蘇修特務。我想我們家幸好沒有什么絕密文件，否則這個大特務還不得把它帶過江去，獻給蘇修帝國主義邀功請賞啊。

我覺得天肯定有著眼皮和睫毛，一旦它們耷拉下來了，天就黑了。只是我不知道天的睫毛是不是晚霞，天的眼皮是不是地平線？

姐姐拉亮了燈，接著寫她的決裂書。她趴在炕沿上寫，弓著后背，腦袋和手中的筆左搖右晃著，看上去思路不暢。黑印度在后屋逗完鳥以后，就搬著字典過來給姐姐當“援兵”，他問：“你哪幾個字不會寫？我?guī)湍悴?！?/p>

“你又不懂偏旁部首，你會查嗎？”我不忘了敲打他。

“我不懂那個，可我會拼音！”黑印度理直氣壯地說。

“你連平卷舌都分不清楚，你查個屁！”我怒氣沖沖地說。

“是啊，我是個豁牙子，說話直漏風，平卷舌能分得清嗎？”黑印度在反擊我時從來都是擊中我的要害的。

我正要哭，姐姐吩咐我去灶房看看火，不要讓它滅了，否則熱菜時還得重新點火。我怏怏不快地走向灶房的時候，聽見姐姐對黑印度說：“你先幫我查查‘遺臭萬年’的‘遺’字怎么寫。我在廣播里聽到過這個詞，覺得它很有勁！”

往火炭上橫了兩根細的劈柴后，我聽見黑印度對姐姐說：“找到了，找到了，這‘遺’字的左邊帶個‘女’字！”我想他一定是把“姨”當作“遺”了。別看我比姐姐矮三個年級，可我識的字比她多。我喜歡翻字典，一次能記住五六個生字，我幸災樂禍地想，讓你相信黑印度吧，把“遺臭萬年”寫成“姨臭萬年”，老師看到后，還不得把腮幫子都笑疼了啊。

灶房沒有開燈，但它并不黑暗。它的亮多半是借了里屋的燈光，光從那里溜出來，一直探到灶坑前，似乎這光餓了，想去鍋里找些飯來吃。灶房的另一些亮兒，是因為火的緣故。它的光是暖紅的，極像媽媽換上的那件衣裳。橫在火炭上緩緩燃燒的兩塊劈柴，看上去就像是兩炷香，燃燒得沉靜安詳，散發(fā)出淡淡的木香氣。我喜歡這樣的火，它不過分熱烈，又不過于呆板，是那種輕歌曼舞的火，溫情脈脈的火。