這里也有一些好消息。位于大阪的美國環(huán)球影劇院和東京迪斯尼樂園等大型主題公園定于新千年開放。電影方面，運用動畫制作的科幻片和運用特攝的動作片占據(jù)票房首位。計算機相關(guān)技術(shù)取得突破性進展，幾乎每家每戶都有筆記本電腦了，這個曾經(jīng)在上世紀七十年代，一臺就要花好幾億日元的巨型機器，現(xiàn)在變得輕便小巧，每個人都能方便使用。由于可以輕輕松松地裝進口袋，手機也迅速流行起來。汽車上也開始安裝導(dǎo)航系統(tǒng)了。生活變得多么便利??！

與我的孩提時代相比，環(huán)境污染得到很大改善。工廠不再肆無忌憚地排放廢氣和廢水。天空和大海也變得更加湛藍了。“污染病”這樣的字眼似乎被人們拋到了腦后，雖然科學(xué)家們反復(fù)告誡二氧化碳排放過多將引起溫室效應(yīng)，它將帶來不堪設(shè)想的危害，但是人們卻沒有絲毫的危機感。七十年代末流傳的“到二十世紀末，人類將由于環(huán)境破壞而滅亡”說法也不了了之。

記得小學(xué)時，看了《海濱》《世界大戰(zhàn)》這樣的戰(zhàn)爭片，心里總會誠惶誠恐“明天會不會發(fā)生核戰(zhàn)爭、世界會滅亡嗎”？如今那種危機感卻不在了。上世紀八十年代東歐推進民主改革，東德西德合并，導(dǎo)致華沙條約解體，冷戰(zhàn)結(jié)束。

雖然世界范圍內(nèi)的恐怖襲擊活動和國際紛爭仍然存在，但在當前形勢下不會發(fā)生世界規(guī)模的戰(zhàn)爭。對上世紀九十年代后出生的孩子說“核戰(zhàn)爭的恐怖”，大概他們都會不知所云吧。沒有經(jīng)歷動蕩不安的戰(zhàn)爭年代，真是幸福??！

總而言之，二○○一年不是特別精彩紛呈也不是特別百無聊賴，它和其他的年份一樣，非常普通。但是九月十一日發(fā)生了件劃時代的事情，改變了歷史，故事由此開始。

當時我住在大阪的吹田市（寫這篇小說時就住在這里），一九九 三年結(jié)婚后就從父母家搬來了這里。

二○○一年，我四十五歲，妻子真奈美比我小十歲，也就是三十 五歲，曾是名護士，因為高度近視一直戴著眼鏡，稱不上吸引男子眼球的美女但是很可愛，而且很勤勞很開朗。我完全被她迷住了。出門前我們都會親吻相送。雖然我們也吵過幾次架，但是我可以很肯定地說我們倆比其他夫妻都要恩愛。一九九六年出生的女兒美月現(xiàn)在剛好五歲，雖然喜歡獨處也愛哭，但是絕對不是內(nèi)向的主兒。每次去公園遇到陌生的小朋友就會很快和他們打成一片，非常積極好動。這估計是遺傳了我妻子的性格，因為我小時候很內(nèi)向。孩子的性格不像我，真是謝天謝地。雖然女兒喜歡媽媽，總是圍著媽媽轉(zhuǎn)，但也會經(jīng)常黏著我。大概是因為我比一般工薪階層的父親與孩子相處的時間要長的緣故吧。小說家這樣的職業(yè)白天的時間是很自由的，我常常帶著女兒去散步，因為才五歲，走不了很長，途中免不了常常要背著她。剛出生時，她非常瘦小，弱不禁風(fēng)的，現(xiàn)在漸漸結(jié)實了，也變重了，真讓人欣慰。

我覺得自己很幸福。

“瘋狂迷戀科幻小說、動漫和特攝，性格憂郁，不擅長與人交往，擁有如此幸福的家庭簡直是奇跡?！毕氲竭@些我不禁得意起來。

到了一九九九年，因為藏書多了起來，家里變得越來越狹窄，同時又要為女兒騰出書房。和妻子商量之后，我決定在離家不遠的公寓里租一個工作室，把書和電腦都搬了進去，這樣一來就不用在家里寫作了。一直以來，我和其他作家一樣，每晚都要工作到很晚，為了寫稿子經(jīng)常徹夜不眠熬到天亮。但是有了工作室以后，妻子說：“為了孩子的教育，也該過有規(guī)律的生活了，不要晚上熬夜，白天睡覺?！庇谑撬o我訂下了早上出去寫作、晚上六點必須回家、晚上和孩子做游戲等一系列的“家規(guī)”。

就因為這樣，十一號這天晚上，我十點半左右就睡覺了，沒來得及看午夜新聞，只看了晚報。讀到了千葉縣首次發(fā)現(xiàn)疑似瘋牛病的病牛、十五號臺風(fēng)登陸關(guān)東地區(qū)、多摩河泛濫等災(zāi)難性消息，雖然觸動了我內(nèi)心的不安，但仍然深信世界一切太平。