面對這十幾張CD，我僵住了。今天一早開始就聽到各種震驚的消息，而這些CD使我格外震驚。過了好久，大腦中還是一片空白。

它們被關(guān)在透明的塑料盒子里，在地板上排成一排，沒有什么特別的形狀，也沒有什么特別的顏色，看起來不過是普通的碟子罷了。但是它們使我望而卻步。這是狡猾的惡作劇，還是惡魔的陷阱？

說到作家，有些特別喜歡寫文章，也特別擅長寫文章。他們一天之內(nèi)就能輕輕松松地寫出一百多頁，半村良①一個月內(nèi)寫了一千 二百多頁。我還聽說小松左京先生一晚上就完成了他的長篇巨著《在無盡長河的盡頭》②那跌宕起伏的尾聲。不幸的是我不屬于那一類型，我一天只能寫十頁左右，最多不超過二十頁。寫個長篇最少需要兩個月。不過也有一次被出版社催稿，我一晚上就寫了四十頁。可是寫的那些東西粗制濫造、不堪入目，后來下定決心再也不那么干了。

我寫不快是因為考慮得太多。我討厭那種轉(zhuǎn)文、追求辭藻華麗的家伙，無論主題多么深刻，我都主張寫得明白易懂、情節(jié)有趣，能被廣大讀者接受。因此，我常常困擾，要怎么設(shè)定主人公才能讓讀者接受呢？他們出現(xiàn)的背景、心理狀態(tài)、故事情節(jié)等要怎么設(shè)置比較合適呢？如果作品中有長篇的對話，又要怎么安排臺詞的順序呢？我會排上好幾遍，直到令自己滿意為止。有時小說的內(nèi)容會涉及自然科學和歷史，因此我必須大量查閱資料。所以寫起來會很費勁。

對于作家來說，最大的樂趣莫過于構(gòu)思作品以及閱讀自己剛寫好的作品。寫作的過程是很辛苦的，常常咬著筆桿不知道怎么寫下去，想不出合適的詞語，對著電腦抓耳撓腮……

最讓我痛苦的是，有人“嗖”地一下就把寫好的作品擺在我面前，真的讓我很害怕……這種害怕恐怕只有作家才能理解吧。

“不費吹灰之力就有人把小說給寫好了，豈不是很幸運”，也許其他人會這么想吧……

但對于我們作家來說，作品創(chuàng)作包括構(gòu)思、執(zhí)筆等，是一個很長很艱辛的過程，貿(mào)然把一個成品交給我們，我們是不能開懷的。

“這些是……”我終于開口了，“為……為什么……會送給我這些呢？”

“你不喜歡這些東西嗎？可是，山本先生，未來的你們卻是非常希望能在二○○一年收到這些東西哦……”

聽到她說“你們”，我還以為指我和其他人，但在這里指的都是“我”，未來的無數(shù)個“我”。

“你聽我解釋下?！?/p>

卡伊拉拿起她的超薄視頻播放器。白色的背景上有個藍色透明的柱狀圖，柱子中間泛著磷光的液體一點一點地從下往上升。泛著紅色的光點像氣泡一樣隨著液體的上升不斷往上冒。

“這個呢就表示從過去到未來的時間。這個紅點代表你，剛才已經(jīng)說過，照原來時空里你將在二○二一年二月自殺。”

上升的紅點在柱子中間停住了，變成了暗紅色，旁邊顯示了“二○二一年”。

“繼續(xù)追溯過去回到二○○一年，當我們到達二○二○年時，在原來的時間流上會產(chǎn)生一股新的分枝，也就是所謂的‘平行時空’?！?/p>

暗紅色下面又出現(xiàn)了“二○二○”。從那兒生分出一股新的時間枝，朝右上方延伸，像顛倒的日語假名“卜”。

“這個時空也和原來的歷史時空一樣，會一直朝著遙遠的未來發(fā)展下去……”

最先上升起來的紅色光點已經(jīng)消失了，另一個紅色的光點又從柱子下方升上來，它在二○二○處分裂成兩個，一個和剛才一樣繼續(xù)上升，在二○二一年處停住了，另一個沿著右上方繼續(xù)上升。

“這段時間枝表示你放棄自殺，比本來的歷史時空里的你要活得長，現(xiàn)在還無法判斷你能活到多少歲。二○三○年，我們會再次穿越回過去，回到二○一九年，但是據(jù)記載，已經(jīng)證實二○三○年你還活著……”

時間枝上又顯示出二○三○年，紅點在那兒停了下來。