面對(duì)這十幾張CD，我僵住了。今天一早開始就聽到各種震驚的消息，而這些CD使我格外震驚。過了好久，大腦中還是一片空白。

它們被關(guān)在透明的塑料盒子里，在地板上排成一排，沒有什么特別的形狀，也沒有什么特別的顏色，看起來(lái)不過是普通的碟子罷了。但是它們使我望而卻步。這是狡猾的惡作劇，還是惡魔的陷阱？

說(shuō)到作家，有些特別喜歡寫文章，也特別擅長(zhǎng)寫文章。他們一天之內(nèi)就能輕輕松松地寫出一百多頁(yè)，半村良①一個(gè)月內(nèi)寫了一千 二百多頁(yè)。我還聽說(shuō)小松左京先生一晚上就完成了他的長(zhǎng)篇巨著《在無(wú)盡長(zhǎng)河的盡頭》②那跌宕起伏的尾聲。不幸的是我不屬于那一類型，我一天只能寫十頁(yè)左右，最多不超過二十頁(yè)。寫個(gè)長(zhǎng)篇最少需要兩個(gè)月。不過也有一次被出版社催稿，我一晚上就寫了四十頁(yè)?？墒菍懙哪切〇|西粗制濫造、不堪入目，后來(lái)下定決心再也不那么干了。

我寫不快是因?yàn)榭紤]得太多。我討厭那種轉(zhuǎn)文、追求辭藻華麗的家伙，無(wú)論主題多么深刻，我都主張寫得明白易懂、情節(jié)有趣，能被廣大讀者接受。因此，我常常困擾，要怎么設(shè)定主人公才能讓讀者接受呢？他們出現(xiàn)的背景、心理狀態(tài)、故事情節(jié)等要怎么設(shè)置比較合適呢？如果作品中有長(zhǎng)篇的對(duì)話，又要怎么安排臺(tái)詞的順序呢？我會(huì)排上好幾遍，直到令自己滿意為止。有時(shí)小說(shuō)的內(nèi)容會(huì)涉及自然科學(xué)和歷史，因此我必須大量查閱資料。所以寫起來(lái)會(huì)很費(fèi)勁。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，最大的樂趣莫過于構(gòu)思作品以及閱讀自己剛寫好的作品。寫作的過程是很辛苦的，常常咬著筆桿不知道怎么寫下去，想不出合適的詞語(yǔ)，對(duì)著電腦抓耳撓腮……

最讓我痛苦的是，有人“嗖”地一下就把寫好的作品擺在我面前，真的讓我很害怕……這種害怕恐怕只有作家才能理解吧。

“不費(fèi)吹灰之力就有人把小說(shuō)給寫好了，豈不是很幸運(yùn)”，也許其他人會(huì)這么想吧……

但對(duì)于我們作家來(lái)說(shuō)，作品創(chuàng)作包括構(gòu)思、執(zhí)筆等，是一個(gè)很長(zhǎng)很艱辛的過程，貿(mào)然把一個(gè)成品交給我們，我們是不能開懷的。

“這些是……”我終于開口了，“為……為什么……會(huì)送給我這些呢？”

“你不喜歡這些東西嗎？可是，山本先生，未來(lái)的你們卻是非常希望能在二○○一年收到這些東西哦……”

聽到她說(shuō)“你們”，我還以為指我和其他人，但在這里指的都是“我”，未來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)“我”。

“你聽我解釋下?！?/p>

卡伊拉拿起她的超薄視頻播放器。白色的背景上有個(gè)藍(lán)色透明的柱狀圖，柱子中間泛著磷光的液體一點(diǎn)一點(diǎn)地從下往上升。泛著紅色的光點(diǎn)像氣泡一樣隨著液體的上升不斷往上冒。

“這個(gè)呢就表示從過去到未來(lái)的時(shí)間。這個(gè)紅點(diǎn)代表你，剛才已經(jīng)說(shuō)過，照原來(lái)時(shí)空里你將在二○二一年二月自殺?！?/p>

上升的紅點(diǎn)在柱子中間停住了，變成了暗紅色，旁邊顯示了“二○二一年”。

“繼續(xù)追溯過去回到二○○一年，當(dāng)我們到達(dá)二○二○年時(shí)，在原來(lái)的時(shí)間流上會(huì)產(chǎn)生一股新的分枝，也就是所謂的‘平行時(shí)空’?！?/p>

暗紅色下面又出現(xiàn)了“二○二○”。從那兒生分出一股新的時(shí)間枝，朝右上方延伸，像顛倒的日語(yǔ)假名“卜”。

“這個(gè)時(shí)空也和原來(lái)的歷史時(shí)空一樣，會(huì)一直朝著遙遠(yuǎn)的未來(lái)發(fā)展下去……”

最先上升起來(lái)的紅色光點(diǎn)已經(jīng)消失了，另一個(gè)紅色的光點(diǎn)又從柱子下方升上來(lái)，它在二○二○處分裂成兩個(gè)，一個(gè)和剛才一樣繼續(xù)上升，在二○二一年處停住了，另一個(gè)沿著右上方繼續(xù)上升。

“這段時(shí)間枝表示你放棄自殺，比本來(lái)的歷史時(shí)空里的你要活得長(zhǎng)，現(xiàn)在還無(wú)法判斷你能活到多少歲。二○三○年，我們會(huì)再次穿越回過去，回到二○一九年，但是據(jù)記載，已經(jīng)證實(shí)二○三○年你還活著……”

時(shí)間枝上又顯示出二○三○年，紅點(diǎn)在那兒停了下來(lái)。