向前看,街的右邊,是她和丈夫工作的地方；左邊,有她的家,她的母親、丈夫和孩子。她的所有幸福、煩惱、收獲、挫折、牽掛、厭倦,都在這條街的兩邊。

賈一瀾離家出走了。

當(dāng)然,她不會(huì)走得很遠(yuǎn),走得很久。外面很冷,她沒戴圍巾,她的兒子煥煥在咳嗽,晚上八點(diǎn)需要吃藥。丁迅和媽媽必然知道,她只是跑出來賭一小會(huì)兒氣,然后就灰溜溜地回家。

他們還知道,這個(gè)周日的下午,她不會(huì)到別處去,也就是到醫(yī)院去查查房,給她負(fù)責(zé)的病人換換藥。

她在小區(qū)門口“麗然美容美發(fā)”的落地窗里,看到了自己的樣子。穿著件鼓鼓囊囊的棉襖,面頰浮腫,眼中泛著兇光,頭發(fā)胡亂盤到頭頂,看起來真像四十歲。她在玻璃窗前站了一會(huì)兒,進(jìn)到里面,點(diǎn)了一百八十塊錢價(jià)碼最高的藝術(shù)總監(jiān),要求剪短發(fā)。

頭發(fā)剪到齊肩長,理發(fā)師打算收手。“短,再短。”她說。和下巴的位置齊平了?！霸俣?。”

終于剪到齊耳長了。賈一瀾盯著鏡子里的自己。從上高中開始一直到生孩子,她一直留著這樣的短發(fā),劉海齊眉,發(fā)尾齊耳。留回從前的發(fā)型,讓她恍然又見到了少女時(shí)期的自己,也是丁迅記憶里最早的她。他是她的同專業(yè)師兄,從前并不怎么認(rèn)識(shí)她,只是模糊地記得一個(gè)“短頭發(fā)的大一師妹”。同樣的發(fā)型,十五年,她變成這個(gè)樣子了。明亮的鏡子里,她臉上的每一塊黃褐斑、蝴蝶斑、雀斑都看得清清楚楚。

理發(fā)師知道她就在對面的醫(yī)院工作,隨口說:“整形醫(yī)生啊,咱們也算是同行,都是搞美容的。”

賈一瀾對他報(bào)以兇狠的白眼。她最討厭人家把她的工作稱為“做美容的”,討厭人家拿自己和理發(fā)師、化妝師相比。

她看著鏡子里的自己,剛才哭過了,眼睛有點(diǎn)腫,臉上帶著戾氣。理發(fā)店里很暖和,她身上卻一陣陣發(fā)冷,小腹里好像有鉛塊墜著,耳朵里嗡嗡地響。她知道,這是內(nèi)分泌的作用,她的經(jīng)前綜合征發(fā)作了。

其實(shí)也不全是。她是真的覺得自己諸事不順,而別人,主要是媽媽,認(rèn)為她是過好日子燒的。

從早上開始,煥煥咳嗽,她認(rèn)為孩子穿得太多了,而媽媽認(rèn)為孩子穿少了。那是一次科學(xué)育兒和傳統(tǒng)育兒之間的常規(guī)爭吵。

然后,老郭到家里收廢品,丁迅一邊幫忙往外拿,一邊跟他聊了幾句。他對老郭說:“其實(shí)咱們做的工作差不多,都是手藝人?！崩瞎谛^(qū)里修鞋、修自行車、配鑰匙,兼收廢品。賈一瀾覺得他的話很欠扁。如果丁迅只是矯情也就罷了,可偏偏又不是。她了解自己的丈夫,他是農(nóng)村出身,頭腦簡單,對他來說工作就是個(gè)工作,跟種地掌鞋修車沒什么區(qū)別。他的那些粉絲們?nèi)绻涝谒劾锼齻兊钠聊樀案恢粔牧说男踊蛘咂屏说淖孕熊囂ゲ畈欢?不知道會(huì)作何感想。

然后,她上醫(yī)院的網(wǎng)站,手欠地替丁迅回復(fù)了一條術(shù)后咨詢——上瞼下垂術(shù)后,眼睛閉不上。之后她發(fā)現(xiàn)那并不是丁迅的患者,而是她的患者,手術(shù)是她做的。那位患者還在線,她替丁迅回答了問題,收到了即時(shí)回復(fù):“謝謝您啊,丁大夫,我這就放心了。您不愧是專家,這么耐心細(xì)致,完全打消了我的疑慮,其實(shí)當(dāng)初應(yīng)該找您做手術(shù)的……”

這是賈一瀾的患者,術(shù)后回了家每天給她打好幾個(gè)電話,賈一瀾都認(rèn)真耐心地回答了,可是都沒有用,只有“專家”說的,才能打消她的疑慮。

患者不能得罪,她只能找丁迅的麻煩:“你是什么狗專家？”

她發(fā)泄情緒,丁迅裝聾作啞,媽媽跑來幫腔,還是那個(gè)餿主意,建議她跳槽到某個(gè)大學(xué)的校醫(yī)院去,以便煥煥過幾年能上學(xué)校的附小。

人上了年紀(jì),一旦接受了什么想法,就會(huì)著了魔似的堅(jiān)持。媽媽最近的中心議題,是煥煥上學(xué)的問題。雖然這是三年之后的事情,她卻未雨綢繆,每天跟小區(qū)里的其他家長討論。小區(qū)里有差不多大孩子的家庭,有些正在變賣房產(chǎn),要為了孩子搬到海淀去。媽媽也有此意,不過知道并不現(xiàn)實(shí),現(xiàn)在的房子就在醫(yī)院對面,走路幾分鐘就到病房,沒有舍近求遠(yuǎn)的道理。當(dāng)她知道趙穎和李順的女兒小敏可以上趙穎上班的學(xué)校的附小,就開始打起了賈一瀾的主意。