丁圓圓三十歲了。她不同意林恒說的,三十歲女人面臨的最大問題是面部衰老。雖然聽了林恒的報告她才意識到,自己的臉這兩年變瘦了,原來是因為膠原蛋白流失,軟組織萎縮,是衰老的標志。

二○○八年十二月三十一日,丁圓圓在四川什邡的一個小山坡上,教一群小孩子唱歌。《Jinglebells》、《雪絨花》、《北京歡迎你》,都是老掉牙的歌。她不會彈琴,她的嗓子不太好,她的英文發(fā)音不標準,她和小孩們笑成一團,在這里她是主角。那時候如果《感動中國》去采訪她,問她在想什么、有什么感覺,她會說她沒在想什么,她只是在這個地方,在做這件事,她此刻只是個五音不全的臨時音樂老師,這一天對于她來說只是有點冷。

二○○九年十二月三十一日,丁圓圓坐在北京某個會議中心講堂的后排座位,想起了一年前的那一天。真奇怪,她能記得的竟然是她在唱歌的間隙,觸碰了一下頭發(fā),覺得頭皮有些發(fā)黏,水不夠用,護發(fā)素沒沖干凈,她當時想,以后洗頭不用護發(fā)素算了。她還記得縮在袖子里的手拿著一個小手爐,帕梅拉給她的,里面只需放一塊炭,就會熱很久。她在想把手爐塞到靴子里的可行性,因為腳覺得有點冷。她把手爐留給接替她工作的女孩了,現(xiàn)在條件好得多,應該是用不到了。那一天,或者說那一年,丁圓圓好像沒有考慮過自己的存在,在某些場合,她是唯一一個城市女青年,大高個長頭發(fā),衣袂翩翩,惹眼又拉風,她都沒有感覺到自我。

可是這一天,在這場研討會上,她坐在最不起眼的位置,幾乎是在場的最不相干的人,她卻被自己的存在感所困擾。我怎么在這兒呢？我在干什么?我明天該干什么?我以后該干什么?她應該是屬于這里的,她現(xiàn)在可以說自己是“整形圈”的人了,這個冬天她一直在努力地做功課,雖然進展緩慢。她屬于這里,她的存在卻很別扭,她就像美人溝醫(yī)院的患者身上埋的軟組織擴張器,明明和皮膚是一體的,卻像一個巨大的瘤子一樣尷尬地杵在那里。

這段時間以來,丁圓圓和賈一瀾過從甚密,每天都要在網(wǎng)上聊幾句。丁圓圓慢慢積累著有關整形的種種信息,但是這些信息都是碎片,在她頭腦中拼不出全景。她更熟悉的是賈一瀾在工作和生活中的牢騷和煩惱,還有美人溝醫(yī)院的人情世故。

她也經(jīng)常去小唯向她介紹的整形論壇,把常見案例和各種帖子中看到的典型心理狀態(tài)記成筆記；還加了幾個關于整形的討論組、QQ群,她不發(fā)言,只旁觀,看他們討論醫(yī)生、討論韓國、討論鼻子和脂肪、討論男人。這些信息,在她看來,和有人亂發(fā)的股票消息、征集一夜情或者發(fā)票廣告一樣混亂而無意義。

不管什么,接觸多了難免會受到影響,她偶爾也對于自己作為女人的存在產(chǎn)生質(zhì)疑——女人和外表的關系。從前她覺得自己在這一方面普通平常,甚至恰到好處。她對自己的外貌不是特別在意,她有時候覺得自己好看,有時候覺得自己不好看,但是好看不好看都不會對心情有什么影響。她喜歡買衣服、圍巾和項鏈,不喜歡蕾絲、蝴蝶結(jié)和亮片。她平時不精心化妝,但是粉底口紅都有。她覺得城市里大多數(shù)受過基本教育,但不在演藝圈也不是模特不以吸引異性為己任的女人都是她這樣子。賈一瀾時常對人的外表評頭論足,小唯對自己臉的過分關注,還有網(wǎng)上那些好像走火入魔了的姑娘,讓她迷惑,難道女人真的應該是這樣子的？使勁打扮能怎么樣？漂亮了又能怎么樣？單眼皮雙眼皮能有什么影響？街上有人回頭看你又怎么樣？難道生活真的會由此而不同嗎？

她看了看剛剛拿到的會議日程,各種發(fā)言的題目都很專業(yè)嚴肅,跟丁圓圓所鉆研的整形研究很不一樣,一半以上是有關先天畸形和外傷致畸的修復,這些更像是屬于普通的外科范疇。而跟美容整形相關的發(fā)言,專業(yè)性也比較強,對于丁圓圓來說過于艱深。更何況,這是所謂的國際研討會,多數(shù)發(fā)言是用英文的。