我開始寫作的時候，已經很老，整整35周歲，十足的中年婦女了。就是按照聯(lián)合國最寬松的年齡分段，也不能算作少年，故曰沒有少作。

我生在新疆伊寧，那座白楊之城搖動的樹葉，沒給我留下絲毫記憶，我出生時是深秋，等不及第二年新芽吐綠，就在襁褓中隨我的父母跋山涉水，調到北京。我在北京度過了整個童年和少年時代，但是我對傳統(tǒng)的北京文化，并不內行，那是一種深沉的底色，而我們是漂泊的闖入者。部隊大院好像來自五湖四海的風俗匯集的部落，當然最主要的流行色是嚴肅與紀律。那個時代，軍人是最受尊敬的階層，我上學的時候，成績很好，一直當班主席，少先隊的大隊長。全體隊員集合的時候，要向大隊輔導員匯報情況，接受指示……充其量是一個孩子頭，但這個學生中最驕傲的位置，持久地影響了我的性格，使我對夸獎和榮耀這類事，像打了小兒麻痹疫苗一般，有了強韌的抵抗力。人幼年的時候，受過艱苦的磨難固然重要，但嘗過出人頭地的滋味也很可貴。當然，有的人會種下一生追逐名利的根苗，但也有人會對這種光環(huán)下的煙霧，有了淡漠它藐視它的心理定力。

我中學就讀于北京外語學院附屬學校。它是有十個年級的一條龍多語種的外語專門學校，畢業(yè)生多保送北京外國語大學，對學生進行的教育是長大了作紅色外交官。學校里有許多顯赫子弟，家長的照片頻頻在報紙上出現(xiàn)。本來父親的官職很令我驕傲，我這才第一次認識到了山外有山，天外有天，虛榮之心因此變平和了許多。我們班在小學戴三道杠的，少說也有20位，正職就不下七八個，僧多粥少，只分了我一名中隊學習委員。不過我挺寧靜，多少年來過著管人的日子，現(xiàn)在被人所管，真是省心。上課不必喊起立，下課不必多作值日，有時也可扮個鬼臉耍個小脾氣，比小學時眾目睽睽下以身作則的嚴謹日子，自在多了。不過既然是學習委員，學習必得爭上游，這點自覺性我還是有的，便很努力。我現(xiàn)在還保存著一張那時的成績單，所有的科目都是5分，唯有作文的期末考試是5-。其實我的作文常作范文，只因老師期末考試時鬧出一個新花樣，考場上不但發(fā)下了厚厚一疊卷紙，還把平日的作文簿也發(fā)了下來。說此次考試搞個教改，不出新題目了，自己參照以前的作業(yè)，揀一篇寫得不好的作文，重寫一篇，老師將對照著判分，只要比前文有進步，就算及格。一時間同學們歡呼雷動，考場里恐怖壓抑的氣氛一掃而光。我反正不怕作文，也就無所謂地打開簿子，不想一翻下來，很有些為難。我以前所有的作文都是5分，慌忙之中，真不知改寫哪一篇為好。眼看著同學們唰唰動筆，只得無措地亂點一篇，重新寫來。判卷的老師后來對我說，寫得還不錯，但同以前那篇相比，并不見明顯的進步，所以給5-。我心服口服。那一篇真是不怎么樣。

“文化大革命”興起，我父母貧農出身，青年從軍，沒受到什么沖擊。記得我聽到“停課鬧革命”的廣播時，非常高興。因為馬上就要期末外語口試，將由外籍老師隨心所欲地提問。比如你剛走進考場，他看你個子比較高，就會用外語冷不丁地問：你為什么這樣高大？你得隨機應變地用外語回答，因為我的父親個子高。他窮追不舍：為什么你的父親個子高？你回答：因為我爺爺長得高。他還不死心，接著問：為什么你爺爺高……你就得回答：因為我爺爺吃得多……外籍老師就覺得這個孩子反應機敏，對答如流，給個好分。面對這樣的經驗之談，我愁腸百結。我的外語不錯，簡直可算高材生，但無法應付這種考試，肯定一敗涂地?，F(xiàn)在難題迎刃而解，怎能不喜出望外？