同學(xué)們剛開(kāi)始搶著看我的書(shū)，但她們一不幫我寫(xiě)大批判文章，二來(lái)看得又慢，讓我遲遲還不上書(shū)，急得我抓耳撓腮，也顧不得同學(xué)情誼，索性把她們看了一半的書(shū)劈手奪下，開(kāi)始我下一輪的夾帶。大家不干，就罰我把沒(méi)看完的部分講出來(lái)。這樣在1966年以后那些激烈革命的日子里，在北京城琉璃廠附近一所古老的樓房里，有一個(gè)女孩給一群女孩講著世界名著，雨果、托爾斯泰、巴爾扎克……我并不覺(jué)得年齡太小的時(shí)候，在沒(méi)有名師指點(diǎn)的情形下，閱讀名著是什么好事。我那時(shí)的囫圇吞棗，使我對(duì)某些作品的理解，終身都處在一種兒童般的記憶之中。比如我不喜歡太晦澀太象征的作品，也許就因?yàn)槟菚r(shí)比較弱智，無(wú)法咀嚼微言大義。我曾清清楚楚地記得我對(duì)想聽(tīng)《罪與罰》的同學(xué)講，它可沒(méi)意思了……至今慚愧不已。

1969年2月，我從學(xué)校應(yīng)征入伍，分配到西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員。以前我一般不跟人說(shuō)“阿里”這個(gè)具體的地名，因?yàn)樗诘貓D上找不到，一個(gè)名叫“獅泉河”的小鎮(zhèn)標(biāo)記，代表著這個(gè)35萬(wàn)平方公里的廣袤高原。西藏的西部，對(duì)內(nèi)地人來(lái)說(shuō)，就像非洲腹地，是個(gè)模糊的所在，反正你說(shuō)了人家也不清楚，索性就不說(shuō)了。自打出了一個(gè)孔繁森，地理上的事情就比較有概念了，知道那是一個(gè)絕苦的荒涼之地。我在那支高原部隊(duì)里待了11年。之所以反復(fù)羅列數(shù)字，并非炫耀磨難，只是想說(shuō)明，那段生活對(duì)于溫柔鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的一個(gè)女孩子，具有怎樣驚心動(dòng)魄的摧毀與重建的力量。

在我的童年和少年時(shí)代，充滿了愛(ài)意和陽(yáng)光。父母健在，家庭和睦，身體健康，弟妹尊崇，成績(jī)優(yōu)異，老師夸獎(jiǎng)，甚至在“文化大革命”中，也大致平安。我那時(shí)幼稚地想，這個(gè)世界上的社會(huì)主義只有兩家—中國(guó)和阿爾巴尼亞。那盞亞德利亞海邊的明燈雖然亮，規(guī)模還是小了一點(diǎn)兒，當(dāng)然是生在中國(guó)為佳了。長(zhǎng)在首都北京，就更是幸運(yùn)了。學(xué)上不成，出路無(wú)非是上山下鄉(xiāng)或是到兵團(tuán)，能當(dāng)上女兵的百里挑一，這份福氣落到了我的頭上，應(yīng)該知足啊……

在經(jīng)過(guò)了一個(gè)星期的火車(chē)、半個(gè)月的汽車(chē)顛簸之后，五個(gè)女孩到達(dá)西藏阿里，成為這支騎兵部隊(duì)有史以來(lái)第一批女兵，那時(shí)我16歲。

從京城優(yōu)裕生活的學(xué)外語(yǔ)女孩，到一下子墜落為祖國(guó)最邊遠(yuǎn)的不毛之地的衛(wèi)生員（當(dāng)然從海拔的角度來(lái)說(shuō)是上升了，阿里的平均高度超過(guò)了五千米），我的靈魂和機(jī)體都受到了極大震動(dòng)。也許是氧氣太少，我成天迷迷糊糊的，有時(shí)竟望著遙遠(yuǎn)的天際，面對(duì)著無(wú)窮無(wú)盡的雪原和高山心想，這世界上真還有北京這樣一個(gè)地方嗎？以前該不是一個(gè)奇怪的夢(mèng)吧？只有接到家信的時(shí)候，才對(duì)自己的過(guò)去有一絲追認(rèn)。

我被雪域博大精深的深邃高遠(yuǎn)震駭住了。在我短暫的生命里，我不知道除了燈紅酒綠的城市，還有這樣冷峻嚴(yán)酷的所在。這座星球凝固成固體時(shí)的模樣，原封不動(dòng)地保存著，未曾沾染任何文明的霜塵。它無(wú)言，但是無(wú)往而不勝，和它與天同高與地齊壽的滄桑相比，人類多么渺小??！

我有一件恒久的功課，就是——看山。每座山的面孔和身軀都是不同的，它們的性格脾氣更是不同。騎著馬到牧區(qū)送醫(yī)送藥時(shí)，我用眼光撫摸著每一座山的脊背和頭顱，感到它們比人類頑強(qiáng)得多，永恒得多。它們默默無(wú)言地屹立著，億萬(wàn)斯年。它們誕生的時(shí)候，我也許只是一段氨基酸的片段，無(wú)意義地飄浮在空氣中，但此刻已幻化成人，驕傲地命名著這一座座雄偉的山。生命是偶然和短暫的，又是多么寶貴啊！

有人把宇宙觀叫作世界觀，我想這不對(duì)。當(dāng)我們說(shuō)到世界的時(shí)候，通常指的是熙熙攘攘的人類世界。當(dāng)你在城市和文明之中的時(shí)候，你可以堅(jiān)定不移地認(rèn)為，宇宙就是世界，世界就是宇宙，它們其實(shí)指的就是我們這顆地球。但宇宙實(shí)在是一個(gè)比世界大無(wú)數(shù)倍的概念，它們之間是絕不可畫(huà)等號(hào)的。通過(guò)信息和文字，你可以了解世界，但只有親身膜拜大自然，才能體驗(yàn)到什么是宇宙。