先生膽中無石，但似乎比我的病膽還弱。醫(yī)生讓他填寫一張家屬同意手術(shù)的單子，他連看三遍后，臨陣脫逃，悄聲對我說，那上面寫的很可怕，腸粘連腸梗阻大出血什么的，并發(fā)癥多了去了……咱們走吧?；丶胰グ伞Ｔ僭囋噭e的辦法吧。好嗎？我推著他說，快去簽字吧。我喜歡一刀了斷。

手術(shù)的當(dāng)天就像出嫁，你傻傻待著，別人忙得手舞足蹈。干部病房的護士，外科操作比較生疏，下胃管時，折騰半天，結(jié)果管子沒下到胃里，我已涕淚滂沱。我說，小姐，商量一下，我自己來下胃管怎么樣？護士大驚道，我還從來沒見過哪個病人敢自己下胃管的，從鼻腔進去，非常難受的事，你下得了手嗎？我說，試試吧。

我雖從醫(yī)多年，但沒給人下過胃管，好在只要狠心，途經(jīng)自家的咽喉和食道，還是有把握的。再加上怕在護士手里受二茬罪的信念鼓舞著自己，慘淡經(jīng)營，居然很順利地把管子下到胃里，皆大歡喜。

終于躺在手術(shù)床上，無邊的白色中，數(shù)數(shù)頭頂?shù)臒o影燈有12盞，葵花般地普照著我，內(nèi)心很是肅靜。為這種鎮(zhèn)定不好意思，馬上就要開腸破肚，畏懼才是正理。當(dāng)全身麻藥進入體內(nèi)時，意識如同風(fēng)中之燭，搖曳幾下，悄然而逝。腦海里最后遁去的想法是——如果這樣在迷茫中遠航，從此不再醒來，因為辛苦地活過，努力過，所以永遠休息，未必就不幸福??！

我一直以為手術(shù)過程是病的重頭，好像一盒漫長磁帶的主打歌曲。但當(dāng)我在監(jiān)護室吸著氧氣醒來，一摸腹部的繃帶，得知手術(shù)已經(jīng)完成時，心中不免為少了驚心動魄的變化而稍感遺憾。好像跟蹤許久的河流，你以為該出現(xiàn)瀑布的時候，結(jié)果是個水波不興的小潭。

記得術(shù)前我問過醫(yī)生，術(shù)后會不會很疼？醫(yī)生沒有正面回答，說，你既經(jīng)受過反復(fù)發(fā)作的膽絞痛考驗，這就不算什么了。

他說的不錯，疼痛也是曾經(jīng)滄海難為水。術(shù)后盡管有種種不便，但同我已經(jīng)承載過的疼痛相比，不足掛齒。

不讓見家人，也許這在保持環(huán)境無菌方面，有獨到之處，但對病人的心境，實在說不上有利。護士說，你家里人來看過你了，我們說你很好，已從麻醉中醒來，他們就走了。給你留了一封信。

我把那封信拿過來，手輕飄飄，動作很慢，像太空人。只有一張紙，我以為那里面還不得寫幾句慰問的言詞，誰知全是這一兩天的電話記錄和來信摘要，簡直像是辦公室的留言簿。最主要的信息都是刊物約稿，使我全麻過后一片空白的大腦更加混沌。

幾天后坐輪椅回到普通病房，除了行走時腹肌不便外，基本如常了。聊天時我說，記得一句以前的戲文，叫作“渾身是膽雄赳赳”。如今渾身沒了膽，無所謂膽大膽小，從此便不知畏懼了。

先生說，那天我候在手術(shù)室外，突然聽人喊：畢淑敏家屬在嗎？心中大驚，按時辰，手術(shù)尚未結(jié)束，此時招呼家屬，必是當(dāng)中出了意外，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去。那人端出一個白盤，說，這就是摘除的膽囊。我看了一眼，心想，古話說，肝膽相照，我們真是患難與共了。