五年前的你：

當(dāng)我努力回想五年前的你，好像與現(xiàn)在的我，也沒有什么不同?，F(xiàn)在還常常有人會(huì)問我：你有23歲嗎？這時(shí)候我就會(huì)暗自竊喜，并不經(jīng)意地想起你?？磥?lái)時(shí)光增長(zhǎng)了年歲的數(shù)字，卻很溫柔地沒有在我的臉上留下過多印記，不知道是否因?yàn)檫@些年心靈一直在做減法，所以也悄悄減去了歲月帶來(lái)的痕跡。然而，總歸還是有一些不同之處的，比如，你擁有一雙苗條、美麗的腿。

那時(shí)候，站在舞蹈房里，陽(yáng)光灑下，你盡情旋轉(zhuǎn)、跳躍?？粗顾樦`活的雙腿滴落在地，你無(wú)數(shù)次為之感到驕傲——仿佛這是造物主對(duì)你格外疼愛的標(biāo)記，讓你像個(gè)精靈，在音樂的節(jié)奏中盡情地綻放美麗。跟你學(xué)跳舞的小朋友們總愛圍著你，嘰嘰喳喳地爭(zhēng)論你更喜歡他們當(dāng)中的哪一個(gè)，你的美麗好像讓孩子們覺得被你格外寵愛就是值得驕傲的事。

那是2004年的秋天。那時(shí)的你，青春年少，有大把的時(shí)光可以揮霍。

畢業(yè)后，你回到了老家，綿竹市漢旺鎮(zhèn)。在2008年之前，這是個(gè)景色秀麗的大城鎮(zhèn)，距離汶川地震震中直線距離約30公里。

與所有情竇初開的少女一樣，你渴望愛情，期待白馬王子的出現(xiàn)。2006年冬天，半夜兩點(diǎn)，一個(gè)追求你許久的男人，站在樓下等了你將近一個(gè)小時(shí)，只為讓你吃上一口包子。你感動(dòng)得一塌糊涂，連婚禮都沒辦，也沒有來(lái)得及穿上所有女孩子夢(mèng)寐以求的潔白婚紗，就嫁給了他。

當(dāng)然，現(xiàn)在我只能稱呼他為“前夫”。

一年后，你們的小寶寶——蟲蟲誕生了。

家庭富足，工作穩(wěn)定。所謂幸福生活，大致如此吧。

然而，災(zāi)難突如其來(lái)。2008年5月12日的那個(gè)下午，一陣劇烈的晃動(dòng)之后，你和女兒、婆婆抱在一起，落入黑暗中。

婆婆就在身邊不遠(yuǎn)處?！罢f(shuō)話，不要睡！”你反復(fù)對(duì)婆婆說(shuō)?？墒牵牌诺脑捲絹?lái)越少，她還是睡著了……

你探出手，四處都是粗糙和堅(jiān)硬。突然，你的指尖在身下的空隙里觸到一片柔軟，那是女兒滾圓的小胳膊。你摸著那一片冰涼的柔軟，閉上雙眼，頭腦一陣昏暗?；剡^神來(lái)，你開始唱歌，唱《鈴兒響叮當(dāng)》，唱《種太陽(yáng)》，唱《豬小弟》……把記憶中那些蟲蟲一聽到就會(huì)嘻嘻哈哈笑個(gè)不停的兒歌都唱給她聽。一遍又一遍。你使勁搖她，她還不會(huì)說(shuō)話，可她為什么不哭？

你聽到爸爸在外面撕心裂肺地呼喊，聽見救援隊(duì)施救的嘈雜聲。但一天過去了，你仍然躺在黑暗里。家毀了，女兒沒了，你害怕、無(wú)助、不解、絕望，不肯再回答家人的呼喊。

慶幸的是，26個(gè)小時(shí)后，你被救了出來(lái)。在送到醫(yī)院的第一時(shí)間，你親手簽下了截肢手術(shù)的同意書，無(wú)論殘缺還是完美，活著比什么都要緊。