1994，一個(gè)下午

1994年它還存在著。至少1994年8月18日下午3時(shí)42分的時(shí)候它還存在著。因?yàn)槲业摹百?gòu)書(shū)記”凝固了那一刻。推開(kāi)位于曼哈頓麥迪遜大道同東74街交會(huì)處、上方印了Books & Co.的店門(mén)進(jìn)去，燈光柔暗，像溫馨的夢(mèng)一般的酒吧，只是墨綠色木架上擺滿了酒一樣醉人的書(shū)。未被木架占領(lǐng)的土黃色墻上掛滿了店主人同作家們的留影。音樂(lè)低得蓋不過(guò)呼吸聲。

上得二樓，從架上取下布洛赫（Ernst Bloch）的哲學(xué)巨編、3卷本的《希望的原理》（The Principle of Hope），來(lái)到臨街窗前綠色皮沙發(fā)坐下，窗外細(xì)雨霏霏。店內(nèi)除了工作人員只有我一個(gè)人。布洛赫詩(shī)樣的語(yǔ)言、深邃的思想就像風(fēng)中巨浪，一下子把我淹沒(méi)在沙發(fā)里。時(shí)間凝固了。待聽(tīng)到店員小姐的聲音才知道書(shū)店該關(guān)門(mén)了。我站起身歉意地笑笑走下樓梯。正要付款卻在小說(shuō)架上瞥見(jiàn)兩個(gè)令我心動(dòng)的書(shū)名。我收回信用卡，快步迎過(guò)去，想都沒(méi)想就把它們抽出來(lái)又一次回到收款臺(tái)。一部書(shū)叫The Book of Questions，《問(wèn)題之書(shū)》兩冊(cè)；一部書(shū)叫The Book of Margins，《邊緣之書(shū)》。有著魔力的書(shū)名。著者是個(gè)叫雅貝斯（Edmond Jabés）的人。店里最后一盞燈熄滅了。推開(kāi)門(mén)，我走進(jìn)了潮濕的夜色。我在想，這個(gè)雅貝斯會(huì)帶給我什么呢？地鐵車(chē)門(mén)關(guān)閉了。地鐵開(kāi)始瘋狂地沖進(jìn)時(shí)間的隧道。我迫不及待地翻開(kāi)了《問(wèn)題之書(shū)》。

“門(mén)背后是怎么回事？”

“書(shū)在脫落它的書(shū)頁(yè)?！?/p>

“書(shū)講的是什么故事？”

“漸漸注意到尖叫?！?/p>

“我看見(jiàn)教士進(jìn)來(lái)了?！?/p>

“他們是享有特權(quán)的讀者。他們?nèi)齼蓛傻膩?lái)是把他們的評(píng)點(diǎn)告訴我們?！?/p>

“他們碰巧來(lái)欣賞它？”

“他們?cè)?jīng)預(yù)見(jiàn)過(guò)它。他們準(zhǔn)備來(lái)面對(duì)它?！?/p>

“他們知不知道書(shū)中的人物？”

“他們知道我們的殉道者?！?/p>

“書(shū)在哪兒？”

“就在書(shū)中。”

“你是誰(shuí)？”

“我是看房子的?！?/p>

“你從哪兒來(lái)？”

“我一直在游蕩?！?/p>

……

“是你的魂靈在游蕩?！?/p>

“我已游蕩了兩千年?！?/p>

呵，這如飛馳的地鐵或地鐵外飛馳的夜色一樣無(wú)法抵擋的節(jié)奏的力量。

“我能進(jìn)來(lái)嗎？天已經(jīng)黑了。”

“每一個(gè)字中都點(diǎn)燃著燭芯。”

“我能進(jìn)來(lái)嗎？我靈魂的四圍天正黑下來(lái)?！?/p>

我在哪兒？我的世界在哪兒？雅貝斯在這樣一個(gè)濕乎乎像淚一樣的暗夜里發(fā)現(xiàn)了我。我放棄了任何抵抗，變成了他書(shū)中一個(gè)渺小卻雄心勃勃的字符。從此，每當(dāng)我靈魂的四圍夜色暗下來(lái)，我總會(huì)輕叩《問(wèn)題之書(shū)》的大門(mén)?！拔夷苓M(jìn)來(lái)嗎？天已經(jīng)黑了。”雅貝斯永遠(yuǎn)操著他天啟般的嗓音說(shuō)，“每一個(gè)字中都點(diǎn)燃著燭芯?！?/p>

1999年9月16日，背包中帶著《問(wèn)題之書(shū)》準(zhǔn)備再次踏進(jìn)Books & Co.的門(mén)。那天也是陰雨。趟著雨水好不容易走到店跟前，上面的招牌卻不見(jiàn)蹤影。從窗外向內(nèi)望去，里面已空空如也。疑為整修，卻感到一種不祥。是夜曼哈頓大雨。大水阻車(chē)。一無(wú)所獲。在34街火車(chē)站被困數(shù)小時(shí)。返家已11時(shí)半。大雨依然。倒頭睡去。

6天后，在家附近的書(shū)店買(mǎi)到一本名叫《書(shū)店》（Bookstore）的精裝書(shū)，果真驗(yàn)證了我那天感到的不祥。書(shū)的作者是Lynne Tillman，內(nèi)容寫(xiě)的正是Books & Co.的女主人珍奈·華生（Jeannette Watson）和她著名書(shū)店的故事。書(shū)店于1978年開(kāi)張，1997年20世紀(jì)將盡的時(shí)候歇業(yè)。這樣，埃及出生、長(zhǎng)大、后流亡巴黎的猶太思想家、詩(shī)人雅貝斯在巴黎去世后第八年的一天，我從偶然購(gòu)得的一本書(shū)中得知，我的一個(gè)書(shū)店熄滅了它里面點(diǎn)燃的燭芯。雅貝斯則悄悄地告訴我——其實(shí)一個(gè)書(shū)店生命的個(gè)性就在一本書(shū)里，一本每一個(gè)字中都點(diǎn)燃著燭芯的書(shū)里。