救護車來得忒快，像光速火車，超時越空穿過任意門而來。

將你撞飛的男人說：“我一直走內側車道啊！不明白你怎么突然沖出來。你沒看見我嗎？”他試圖攙扶你，你苦笑婉謝。因為，身不能動，足不能移；纏繞你的某種感覺，活像陷地坑、絆馬索，你正被那萬縷千絲五花大綁。

搖頭。驅車過街前，左窺右望，你不可靠的視神經告訴自己：沒有來車。

你不是毛躁小伙子；那一瞬，變成了不明就里的小學生，前思后想一個鴻蒙界的無理數。你的心，揪成一枚旋轉不停的宇宙骰子。

鴻蒙異變，機竅難測——你……還有什么不能坦然？

短促的警鳴聲從背后傳來，像溫綿綿的手掌，鎮(zhèn)定你的魂魄，也觸動你身上埋藏近半世紀的神秘按鈕。你兩手撐地，掙扎起身，那動作，像是在趕公交車……

“不要動！我們來幫你?！本茸o車叔叔很細心，緊急消毒后，攙、攬、扛、抱、搿、掎，試了六種方法，才將你抬上擔架。

他們問你暈不暈?！安粫炣?，只會暈船?！蹦氵肿?，眼睛瞇成一條縫。問你幾歲、手機號碼時，你竟然用藏數解謎的方式調皮回答。

后來，肇事車主問你從事哪種行業(yè)?！皬埾壬愕姆磻退季S很……特別?！彼赡軕岩?，你的問題不在腦袋，而在精神狀態(tài)。

“不過，看起來……沒有你的表情那樣輕松。說真的，你的感覺？”他忍不住追問。

你輕捏他肩膀（發(fā)覺自己不能用力），傻笑。

你的傻笑，介于鴕鳥和困獸間的憨愚，讓那出黃昏事故，變成旁人口中的兒時記趣，眷村小巷的一則插曲。

“還會笑就沒事。嗯，看不出有什么傷。”機車騎士的表情，像是拿到特赦令的囚犯。

“真的耶！看不出來?！蓖姘閭儑悖駠∫恢徽婚_腔剖腹的青蛙。“哇！太厲害了！”“奇跡！”

奇跡。光影繚亂，描摹奇形，化作朱跡。你仰頭，瞇覷長而低頻率，落寞勾結落紅的夕顏。

晚風輕拂，笑語頻傳。家家戶戶的菜飯香奪門而出，撥撩你饑腸轆轆的口鼻。那是個美麗的秋日，你的背脊冷濕，而天氣微涼。你經歷了一些事，也開始思索某些事。在那之前，你背著明顯過重的書包，獨自上學；在那之后，長達三個月，你忍受同學、玩伴的嘲笑，還得隱瞞你父親某件事。

在那一刻，你的五官有點歪斜，上門牙緊抵著下唇。呆頭愣腦的你，還沒意識到，接下來讓你苦惱的事。

“你父母在家嗎？”機車騎士問。

“爸爸……在上班?！?/p>

你的瞳孔收縮，小心坎在打鼓：知道你又貪玩惹禍的父親，會怎么責罰你？

“車禍受傷，還會被處罰？不會吧！”朋友瞪大了眼睛。

“打架受傷、摔倒受傷、被陷害負傷、撞破頭流血……都是自己的小孩不好。我那時代的父親多半如此?！蹦愕恼Z調平靜，聽不出情緒起伏。

“看你一身傲骨，應該天不怕地不怕吧！”

“熬骨，只能留給時間煮湯?！?/p>

“你父親……一直不知道？”

“七歲那年，我當了三個月的‘小掰腳’?！蹦銚u頭，呵呵笑著：“怎么瞞他？靜坐。默立?？扉W：盡量不在他眼前出現，幸好他不常在家。慢活：我用怯縮的小指，偷偷調動時間，放慢步調，像一部慢格播放的生活紀錄片。起、居、飲、食、拉、撒、睡，全在輕悠流光里……哈！裹著小腳進行。我用緩步掩飾跛行，背唐詩、練書法取代活蹦亂跳。我老爸大概很慶幸：他的野孩子突然成熟懂事了?！?/p>

“三個月？沒看醫(yī)生？后來怎么好的？”

你微偏頭，睖視天上、地下、遠方、近處，昂揚未來和回憶深處……花閃糊白永不停站的光車。

“‘三個月’小姐醫(yī)好我的?！?/p>