十年來，朱丹接了母親無數(shù)個無用的電話，唯一拒絕的，是一次可以避免自己死亡的報信。當時她走在回娘家的路上，午時的陽光使樓面清晰閃亮，沒有風(fēng)、燕子和蟬鳴，就像走進一座使人心慌的死城。她的母親正瘋瘋癲癲地趿著趿拉板兒，迎面走來。猛然望見時，母親已轉(zhuǎn)進側(cè)巷。她停住沖到嘴邊的呼喊，何苦多此一舉。

她碰見的第二人是社員飯店老板，他蹲在橋邊剝雞。飯店有十幾年歷史，入夜后，他常和老婆將泔水倒進護城河。這是個軟弱又容易激動的胖子，看了眼朱丹，朱丹并不看他。但走過去幾米，她還是罵：“斷子絕孫的?！?/p>

“什么？”

“斷子絕孫?！?/p>

“又不是我一個人倒，都倒?！?/p>

“有種你就再倒。”

“倒就倒?！?/p>

老板端起大紅塑料盆將混雜雞毛的水潑向護城河，后又將爛菜根逐顆扔下去。而她早已走到家門口。十年來每次見面，她都詛咒，他也必有所還擊，一直沒有報應(yīng)。按照他說的，自己是有垃圾往河里倒，沒有垃圾創(chuàng)造垃圾也要往里倒。

河內(nèi)早已只剩一條凝滯的細流，河床的泥沼長滿草（草上長毛），飄出一股夾雜糞便、泔水、衛(wèi)生巾、死動物甚至死嬰的劇臭。有一任縣委書記曾開大會，說這是城市的眼睛、母親河，修復(fù)治理刻不容緩，朱丹當時很激動，但只需進入實地測算，工程便告破產(chǎn)。它牽扯到一點五個億。

十年前，朱家在河邊筑屋是因它占據(jù)八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民進城的要道。將建成時，母親與來自福建的建筑工發(fā)生爭吵，因為通往閣樓的樓梯修得又窄又陡。“有什么用呢？”母親說，“這部分錢我不可能付，你們覺得劃不來，就拆了它?！卑ゎ^爭辯不過，草草完工，一天后拿著砌刀說：“你要活得過今年我跟你姓。”當時站在面前的是朱丹的父親，他一臉愕然。

父親是和善的人，和善使他主動給包工頭的兒子取名，也使他無法阻止妻子不義的行為。除夕將近，好像是為了等女兒結(jié)過婚，也像是為了兌現(xiàn)自己身為一個男人對福建人的愧疚，他在郊外長河留下魚簍、釣具和沒抽完的香煙，消失于人間。

婚禮燃放鞭炮所留的火藥味尚未散盡，新的鞭炮又點起來，客人們再度涌入，收拾、打理、吃飯、喝酒，像成群的企鵝擠來擠去。朱丹仰面朝天，放聲大哭，幾度要窒息過去，婦女們拿出手帕，不時擦拭她臉上汩汩而下的淚水。當她們散盡，她還在無休止地哭，就像哭是一張保護傘，或者是一件值得反復(fù)貪戀的事。

因為父親過世，已為人妻的朱丹每天中午回娘家吃飯，以陪護母親。也可以說是母親讓她履行這個義務(wù)。她和哥哥朱衛(wèi)很小便受母親控制，“休想逃出我的手掌心。”母親總是說，當然還會補上，“我還不是為你們好?！?/p>

這種控制結(jié)出兩種果實：

朱衛(wèi)醉生夢死，而朱丹膽戰(zhàn)心驚。

朱衛(wèi)知道什么都不做也會受到母親保護，索性讓她全做了。高二他輟學(xué)，被揪著去交警大隊當臨時工，幾年后轉(zhuǎn)事業(yè)編。母親買下婚房，讓他和自己一直暗戀的電影院售票員結(jié)婚。他只負責(zé)長肉，年紀輕輕，便像面包發(fā)起來，回家后總是癱在沙發(fā)上，說：“又說我，有什么好說的，要不你別管了?！倍斓ぶ雷鍪裁炊疾粫屇赣H滿意，生活中又總是充滿這樣那樣的事情，大到是否入黨，小到買青菜白菜，她都感到惶恐。有時不得不作出選擇，她便捂著藏著，試圖讓自己相信母親沒有察覺。