周公恐懼流言日,
王莽謙恭未篡時(shí)。
—白居易《放言》
此奴終身發(fā)軔之始,不可草草。價(jià)由母定,客則聽奴自擇之。
—蒲松齡《聊齋志異·瑞云》
“我已經(jīng)老了?!?/p>
他一直揉搓腦袋,打過摩絲的頭發(fā)亂成一團(tuán),不久,一滴黃泥似的淚水從他眼窩下深重的褶皺里滾出。在昨天的面試會上,他戴著粗金項(xiàng)鏈、鴿蛋大的鉆戒,以一副我養(yǎng)著你們的氣勢掃視眾生,對我說:“我知道你好賭成性?!苯裉靺s像條可憐的狗蜷縮在我面前,反復(fù)說他老了。我覺得我他媽才是老得不成樣子了。
他說:“這件事至今還讓人不敢相信,卻是確切地發(fā)生了?!彪S后他跟我講了這件事。
二十年前,天空比現(xiàn)在還粗鄙,整個(gè)社會充斥炫耀的氣息,我是一名清瘦的詩人,將自己養(yǎng)得又窮又倔強(qiáng),不過在終于有重金意外掉下時(shí),還是淪陷進(jìn)去。寧波商人胡海云僅因?yàn)樵凇对娍飞峡匆娢业囊皇组L詩,派司機(jī)千里迢迢來接,讓我給他寫一部傳記。我允諾了。
這是一名讓人不寒而栗的司機(jī)。個(gè)子粗矮,右眼皮留著疤痕,黑黃的臉坑坑洼洼,像是有不少肉蟲隨時(shí)要鉆出來,而且后腦勺處有塊斑禿。他不吭一聲,敲開我家的門。我問是不是胡先生派來的,他點(diǎn)頭,然后帶著我飛馳。他一直專注地把著方向盤,看前方,我怎么說話他都只慢騰騰地“嗯”。如果不是車輛顯得氣派,我會以為他是將我拉到屠宰場默默殺掉。
胡先生的莊園建在離海遠(yuǎn)點(diǎn)的鄉(xiāng)下,將一座山包圍起來,山上的水壩將湍急的水流穩(wěn)重地分成五道,從雕成龍口狀的管道放出,砸落于底下水潭。園內(nèi)植有大量青竹。在夜晚,琉璃瓦上的彩燈點(diǎn)亮,配合法式街燈,使竹間的小徑猶如夢境。沿石徑走,穿越拱橋,便會找到一塊半個(gè)球場大的露天劇場??梢苑烹娪?、辦舞會,也可以聚賭。就是在那里,我的一生開始?xì)纭?/p>
我以為胡先生會像電話里那樣熱忱,老遠(yuǎn)出來迎接,但是到達(dá)他的辦公室前,我被命令等一會兒。大約二十分鐘后,他送客出來,才順便握了下我的手?!拔沂恰边€沒等我介紹完自己,他便松開手,轉(zhuǎn)頭說:“娟,招呼一下他。”然后走回辦公室。這讓我?guī)缀躐R上要離開。這些老板就是這樣,習(xí)慣于將任何人當(dāng)成棋子安排,一旦談妥,全無尊重。但我還是跟著他的女秘書走了。我得說服自己是來賺一筆可以養(yǎng)我五年的錢的。在那書房果然擺著五萬元訂金和三條中華香煙,當(dāng)然還有一堆關(guān)于他和紫檀的報(bào)道材料。
“你吃和住都在這里,寫到什么時(shí)候都可以。”她說,然后走了。她穿著海關(guān)制服一樣的白襯衣(帶軟肩章),扎藍(lán)色短領(lǐng)帶,沒有系胸罩。因?yàn)槭莻€(gè)呼吸和說話都急促的女人,乳頭總是大規(guī)模挺上來。當(dāng)她轉(zhuǎn)身而去時(shí),套裙下的長腿像豹子般邁開,高跟鞋極有節(jié)奏地釘向瓷磚地面。如果不是眼睛沾染上他的傲慢,臉上也撲許多粉,她一定是可愛的女人。誘敵深入又拒人千里,我這樣想。
第二次見胡先生是在食堂。我一直在這里吃,以為是安排下人飲食的場所,這天見著才知是他的禁臠。他拉著當(dāng)?shù)厝請?bào)總編的手,介紹大廳的巨畫出自張大千。進(jìn)包廂后,我們便見墻壁掛滿他與各種聞人的合影,其中一位說來頗讓人不安?!澳悻F(xiàn)在坐的位置就是當(dāng)時(shí)他坐的?!焙壬f??偩庲v跳起來,被胡先生按下去。